— Attendez mademoiselle, il faut remplacer « J’espère que vous nous rejoindrez rapidement » par « Rejoignez nous à Marbrume au plus vite. »

L’érudite serra les dents, trempa la plume dans l’encre noire bien trop diluée pour être agréable à manier et guida son trait grâce à une barrette en bois. Les ratures paraissaient au moins plus propres.

— « Depuis Radaguston, la route a été longue », reprit le paysans aux tempes grisonnantes qui lui dictait ses lignes. « Nous n’avons pas pu ramener beaucoup d’affaires ni beaucoup de vivres. Mais j’ai réussi à prendre la route avec les enfants et Amélia. »
— Cela s’épelle comment ?

L’homme s’interrompit, interloqué. L’érudite se rendit aussitôt compte de son erreur mais l’homme se sentit obligé de préciser :

— Je ne sais pas écrire. Comment voulez vous que je sache épeler petite cruche ? C’est pour ça que vous existez, vous les scribouilleurs de mes deux.

On sentait de l’agacement acerbe dans sa voix. Elle hocha silencieusement la tête sincèrement désolée et griffonna en belles lettres le prénom comme elle l’avait toujours imaginé écrit.

— Écrivez qu’elle devrait passer par le col sud du mont des Rosepelrines. Que la route serait plus sûre pour échapper à cette immondice de Fange à ce qu’on dit.

Puis l’homme des terres ouvrit la bouche mais quelque chose de l’ordre de l’émotion lui serra la gorge et ce qui en sortit semblait presque ridicule :

— Écrivez aussi à ma mère que je l’aime fort et que j’ai hâte de la revoir en vie.

Et le dernier mot était de loin le plus glaçant.

Avec la douceur et la bienveillance qui lui était propre, l’érudite sourit pour lui faire signe qu’elle avait compris. Elle gratta le papier au plus vite pour tout y mettre et pour que ça reste sur le même papier pour empêcher l’homme d’en racheter un second.

— Concluez comme vous voudrez, souffla-t-il pour se redonnez de la contenance.

Et la jeune mère conclut donc de la manière la plus respectueuse qu’il fut. Elle trouvait étrange ces hommes devenus vieux qui traitaient presque avec honte le sentiment incroyablement fort de l’amour qu’il portait à leur mère. Au fond d’elle, elle souhaitait que l’enfant ne rejette pas cette tendresse qu’ils avaient toujours partagée dans les moments forts. Mais chaque jour le temps passe et le garçon grandit. Un jour, s’il allait jusque-là, se soucierait-il encore de sa vieille mère. Il n’y avait plus grand monde pour y faire attention désormais. En quittant le manoir familial, la jeune mère avait abandonné l’ensemble de ses proches et même l’espoir que caressait son frère de revoir un jour ses propres parents.

En soufflant sur le papier, elle attendit que l’encre noire cesse de refléter le soleil gris qui plongeait dedans sans envie.

— Vous pensez qu’elle la recevra ?
— Bien assez tôt, je l’espère, répondit la jeune femme se voulant optimiste. Je le donne tout de suite au fauconnier.

Pourtant elle savait. Oui, elle savait que le fauconnier refuserait d’envoyer un de ses chers et tendres oiseaux. Car ceux qui partent ne reviennent pas toujours. Et parfois, quand ils reviennent, ils sont toujours chargés de leurs missives. Eux-mêmes, les messages des rois n’y échappent guère. Cependant, dans ce puit de tristesse qu’était devenue Mabrume au fil des saisons et de l’amoncellement d’âmes de tous horizons échoués là, un peu d’espoir éclairait un semblant de bonheur au fond des cœurs. Aussi rustres soient-ils.

Et plus les jours passaient, plus exercer son métier était pour l’érudite comme lire dans les cartes : elle ne vendait plus de l’encre et du papier mais véritablement de l’espoir.
La calligraphie noire était sèche. Elle roula soigneusement le bout de papier. Ils se saluèrent et elle attendit de vendre sa plume à un autre passant.

Sur la place du marché ils n’étaient que quelques un à proposer ce service. Il faut dire que la clientèle n’abondait pas. Les meilleurs scribes sont comme les mains habiles de gens qui passent bien trop de temps à bavasser. Ils sont souvent des hommes par pur raisonnement statistique : quitte à éduquer un enfant, la balance penche toujours vers l’héritier mâle. Faute d’avoir été cet enfant, on ne prenait pas toujours au sérieux la jeune lettrée. D’autant plus qu’on ne pouvait la rencontrer qu’entre les vendeurs de breloques et de tous les maigres approvisionnements que Marbrume parvenait à drainer. A cette époque de l’année, les gens se jetaient bien plus sur une demie once d’avoine que sur une belle calligraphie.

Pourtant la calligraphie de la jeune femme était belle. Aérienne et stylisée comme le sont les vieux livre du Nord. Assez stricte. Mais cette rigueur donnait beaucoup de régularité dans ses traits. A déchiffrer, l’écriture était limpide.

Autrefois, avec de meilleures encres, quelques couleurs et plus de temps, la jeune femme aurait aimé se concentrer à orner ses lettres avec le savoir des anciens calligraphes qui connaissaient le pouvoir captivant des pigments naturels.

A cette idée, le souvenir du grand bureau incliné sur lequel elle travaillait quand n’était qu’une petite fille lui revient à l’esprit. Elle se rappelait des dorures des écussons qui décoraient finement les petits tiroirs où étaient rangés les fusains et du grand plan incliné de travail en bois de noyer. Mais le plus beau dans ce bureau c’était la chaise aux longs accoudoirs sculptés et au dossier de velours rembourré. Aujourd’hui, elle travaillait assis par terre, sur un vulgaire petit tréteau bancal. Dans le bruit infernal, incessant et assourdissant.

La jeune femme se redressa et fit son possible pour ranger dans le passé ce qui appartenait au passé. Elle avait mal au dos à force d’être voûtée. Et elle observa les gens la dépasser. Leurs corps pressés dans leur corps lésés. Leur passé se dévoilaient dans leur pas sans qu’ils ne s’en soucient.

La plupart des personnes n’aiment pas qu’on les regarde marcher dans la rue. L’érudite comprenait cette gêne et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de contempler certain des visages. Un jeune homme avec une cicatrice, cicatrice qu’elle retrouvait sur le menton de l’autre, menton qui lui rappelait celui de son frère… Une jeune noble la dépassant cachée sous son capuchon avec les lèvres teintées à la betterave. Betteraves que vendaient visiblement un marchant non loin et, si elle n’avait pas été si plaisante de caractère, elle aurait égorgé pour qu’il arrête de brailler le prix.

Les yeux de la jeune fille se fixèrent tout d’un coup sur le visage d’un homme qui avançait dans sa direction. Une allure de domestique très propre sur lui et soigné comme une chose précieuse. Un visage dur et fermé. Raide dans sa façon de marcher. Aussi droit que les gens qui excellent sur le dos de chevaux. Sa peau est foncées comme celles des voyageurs qui viennent du Sud et que quelque uns appellent les maures, les berbères ou les sarrazins. Un métèque d’apparence. Mais un métèque qui travaille probablement pour les grands de cette ville tellement il lui manque la crasse qui suinte partout ici-bas.

Parce qu’elle est assise par terre, elle le trouve grand. Très grand. Et plus elle le voit se rapprocher d’elle, plus elle se prépare à se plier dans maints remerciements pour avoir posé le regard peut-être où elle n’aurait jamais dû.

Très vite, elle baisse les yeux, serrant les poings, se trouvant idiote de s’attirer des ennuis de ce type. Elle ne pensait pas à mal. Elle ne voulait pas importuner. Et maintenant elle tuerait pour disparaître.

— Que puis-je pour vous, cher monsieur ? demanda-t-elle sans oser croiser son regard.

Et elle s’étonna que celui qu’elle prenait pour un étranger lui réponde avec un accent encore plus marbrumeux que le sien.