Des bateaux et des hommes [PV Léandre]

Port de Marbrume
25 octobre 1166
Vers les dix heures

Il y a tant de choses à faire. Tellement de choses à penser en ce moment, c’est à en devenir folle. Parfois, les songes se mêlent à la réalité, la réalité rejoint les rêves, tant et si bien que je ne sais plus très bien ce qui est tangible de ce qui ne l’est pas. Un mariage à organiser, une nouvelle vie à ordonner, tant de choses à prévoir ! Et tout ceci en à peine un mois…Parfois, cette impression d’aller très vite se manifeste à mon esprit habitué à la douce torpeur de murs sombres et de feux timides. Mes deux compagnons de vie sont des torrents qui balayent tout sur leur passage à tel point que, quelques fois, je me demande si ce n’est pas un peu aller vite en besogne que de me marier et de filer au Labret en à peine quelques semaines. Pourtant, je rêve de cela, je rêve de vivre avec Jehan loin de tout, loin de cette cité malodorante, avec lui, pour lui. Fonder ma propre famille. Vivre d’un honnête labeur. Peut-être que, habituée à subir tous les revers de la destinée depuis longtemps, j’en ai une peur sourde, quelque chose qui m’oblige à envisager le pire avant le meilleur parce que ce meilleur s’est fait attendre et a été tant de fois postposé…Quoiqu’il en soit, nous nous aimons. C’est une des rares certitudes à laquelle je peux encore m’accrocher en ces temps troublés.

Ces pensées m’accompagnent à chaque instant, y compris maintenant que je suis sur le point d’arriver au port. Le port…J’ai un petit sourire en songeant à cette promesse que j’avais fait à Jehan d’aller voir la mer. Je m’y étais tenue et avait été embarquée dans une drôle d’histoire en compagnie de gens que je n’ai plus jamais revus par la suite. J’avais même posé les pieds sur un bateau et constaté, avec horreur, que l’instabilité du navire et le doux mouvement du bâtiment ondulant légèrement contre le quai me procuraient d’effroyables nausées qui me firent me tenir comme une désespérée au bastingage, le temps que mes comparses s’attellent à leurs affaires. Quelle horreur, par les Trois. Je n’osais imaginer ce que cela devait être en pleine mer, avec des vagues de plusieurs mètres…Quoiqu’il en soit, j’arrivai enfin à destination, me dirigeant vers les quais en quête d’un batelier de retour avec sa cargaison du jour, sans traîner plus que de raison même si j’aimais entendre le bruit rauque des goélands planant au-dessus des embarcations.

J’avais gouté un poisson à la chaire blanche chez Irène et je désirais vraiment réitérer l’expérience, le cuisiner moi-même. Pour pouvoir emporter ce dont j’ai besoin, je porte un petit panier d’osier. Quant à moi, je porte une tenue simple mais propre, pas abîmée comme auraient pu l’être les tenues que je portais avant de rejoindre l’Esplanade. Une chemise de lin beige à manches longues avec une petite applique toute simple au col, une robe de lin marron lacée sur les côtés et couvrant mes pieds, une cape grise dont la capuche est rabattue sur mes épaules, dévoilant mes cheveux soigneusement noués en une longue tresse posée sur mon épaule gauche. Les petites chaussures si pratiques offertes par Irène il y a de cela quelques mois me sont bien utiles afin d’éviter les détritus qui jonchent les pavés déchaussés des quais.

Arrivée sur place, j’aperçois deux grands bateaux là bas, loin de toutes les petites embarcations de pêcheurs. Je privilégie d’abord l’un des petits marchands qui se trouve là, les poissons sommairement déposés dans de petites caissettes de bois que je regarde d’un air perplexe. La bouche ouverte, l’œil vitreux, l’écaille luisante, le poisson est décidément un animal peu ragoutant mais il est nourrissant. Et je dispose de quoi les payer comptant, ce qui rassure le batelier. L’échange s’opère rapidement, le pêcheur regardant partout à la fois, comme si une menace pesait sur ses épaules burinées par la vie en mer. Je ne pus m’empêcher de l’imiter, regardant partout à mon tour, en haussant un sourcil, avant de reporter mon attention sur lui et de demander, d’une voix douce :

- Est-ce qu’il y a un souci ? Vous attendez quelqu’un peut-être ?

L’homme sembla surpris par ma question et pour toute réponse montra d’un mouvement de la tête les bateaux que j’avais remarqué à mon arrivée, en disant, d’une voix rauque :

- Feriez mieux de filer.

Il ne dit rien de plus et déposa quelques poissons dans mon panier que je recouvris délicatement d’un linge bleu foncé. Hochant la tête pour signifier que j’avais bien compris, je m’éloignai donc, tout en observant ces bateaux avec curiosité. Qu’est-ce qu’ils ont de particulier, ces navires ? Je m’arrête d’ailleurs pour les regarder, un peu à l’écart. Ils sont trop loin, jamais je n’oserai m’aventurer là bas toute seule, mais je n’y peux rien. Je trouve le spectacle joli. Apaisant d’une certaine façon. Et visiblement je ne suis pas la seule. Il y a non loin de moi un homme pauvre tout emmitouflé dans une vieille écharpe qui regarde, lui aussi, les bateaux, avant de filer sans que je n’y prête plus d’attention.

Une fois encore, je ne pus m’empêcher de songer à Mère et à ses si jolies histoires de marins, de pirates, de créatures fantastiques à huit pattes et aux yeux noirs comme une nuit sans étoiles, les araignées des mers, comme elle les appelait. Je doutais sincèrement que de telles créatures existent, elles me terrifiaient horriblement quand j’étais enfant, et Mère chantait souvent, alors, pour me réconforter, quelque chose de joli et doux, une chanson entraînante dont les paroles me revinrent et m’échappèrent dans un sourire, sans que je ne regarde au préalable si j’étais seule, alors que je voyais les mats tanguer au sol d’une cloche qui dispensait un écho lugubre contre les parois délabrées des maisons.


Je fis alors un pas de côté, le cœur content, pour m’en aller. Je pourrai raconter cela à Jehan tout à l’heure, je suis certaine que cela l’intéressera.

Le choc a été rude. Si rude que j’en suis tombée par terre, mon petit panier roulant au loin tout en répandant au sol les quelques poissons que je venais d’acheter. Je ne compris pas de suite d’où venait l’attaque. Ce n’est qu’après avoir relevé les yeux que je vis quelques visages masculins en train de me regarder avec haine, les yeux flambant de colère. Le plus laid de tous cracha même à mes pieds ce qui me fit reculer un peu, choquée par son attitude, que je ne comprenais pas. Quoi ? C’était parce que je chantais cette berceuse que je venais d’être si violemment jetée au sol ? Qu’est-ce qui leur prend, par les Trois ? Je ne leur ai rien fait du tout !

J’allais me défendre, comme je le peux, mais ils se mirent à cracher, de concert, à mes pieds, d’affreux crachats de toutes les couleurs qui dénotaient de sérieux problèmes de santé. Je ne pouvais plus reculer, j’allais finir dans l’eau, à force, et quand j’allais enfin prononcer un mot, quelqu’un se manifesta alors pour éloigner ce monsieur Molaire. Qui sont ces gens ? Des marins ? Oui sans aucun doute, des marins. J’ignorais toutefois que chanter des berceuses était si susceptibles de les énerver. Ceux que je croisais ici n’avaient rien d’images pieuses, c’est certain, mais jamais aucun d’entre eux n’avait été agressif à ce point-là. Surtout pour une petite chanson de rien du tout. Peut-être sont-ils saouls ? Au sol, occupée à récupérer les quelques poissons qui sont à portée de ma main, je préfère ne pas relever l’incident. Ils sont beaucoup, ils ont peut-être bu, et je suis toute seule. Inutile donc de chercher les ennuis en essayant de me justifier d’une quelconque manière. Puis je ne préfère pas trop les regarder. Par les Trois qu’ils sont vilains, ces hommes…Je pensais avoir tout vu en matière de laideur mais là…

Celui qui semble être leur chef leur ordonne de partir. Et cette voix…Un frisson parcourut ma nuque, tandis que je me rappelais avoir déjà entendu ces intonations rauques quelque part. Non, ne pas regarder, c’est mieux. Mon panier est là-bas, à deux ou trois mètres. Les matelots partis, j’allais me relever pour le récupérer mais je n’en eus pas le temps. Le soleil fut un instant obscurci par la haute silhouette de cet homme que je reconnus être le pauvre mendiant de tout à l’heure, emmitouflé dans son écharpe. A contre-jour, il me semblait être fait de ténèbres, je ne vis que ses chaussures et son pantalon, j’allais bredouiller un vague remerciement mais une fois encore, les événements me prirent de court. L’inconnu venait de se pencher pour prendre mon menton entre ses doigts et me forcer à le regarder.

Ce fut comme regarder mon reflet dans un miroir voilé.

Ce fut comme reconnaître quelqu’un sans le reconnaître tout à fait.

Ce fut comme s’il venait de me brûler, avec son regard, son geste et ses mots.

Cette cicatrice qui lui mangeait le visage, je ne la vis pas. Je ne vis que son regard, cette espèce de sourire étrange qu’il affiche et toute sa physionomie qui m’évoquait un être cher à mon cœur et depuis longtemps disparu. Un être qui me manquait chaque jour que les Trois nous laissaient vivre en relative paix. Le temps sembla un court instant suspendu. Suspendu tandis que je sentais pourtant mon sang disparaître de mon visage pour soutenir mon cœur qui battait à une vitesse démentielle. Je restai là, bouche bée, à le regarder, non, à le dévorer littéralement du regard, mais tout ceci ne fut qu’un éphémère moment. Une seconde, peut-être deux, durant laquelle tout était possible. Était-ce seulement possible ?

Je n’ai pas vraiment le temps de réagir. Déjà il lâche son emprise et recule, tout en me regardant encore, alors que je suis au sol, les deux mains au sol, à le suivre des yeux.

Il crache à son tour.

Il s’en va.

Je reste là, hébétée, abasourdie, quelques secondes avant de me relever, de frotter mes mains avant de faire un pas, puis l’autre, délaissant totalement le panier, les poissons, les regards fuyants des bateliers qui glissaient sur moi avant d’aller vite, plus vite, courant comme jamais encore je n’ai couru pour l’atteindre et attraper son bras pour l’obliger à se retourner, me regarder, pour que je puisse le regarder, encore. Juste un peu.

- Henri… ? Henri, c’est toi ? Mais enfin…Comment ? Pourquoi tu fais comme si tu ne me connaissais pas…? Regarde moi!

Henri ne m’aurait jamais traitée de la sorte. Jamais. La poigne de cette main sur mon bras est puissante. Douloureuse. Mon frère n’était pas un parangon de douceur et de délicatesse, mais cette emprise…Par les Trois…Elle n’a rien de doux, rien de gentil, rien qui ne rappelle mon grand frère adoré. Pourtant, la ressemblance est criante, frappante. Ce regard qui est posé sur moi est aussi direct et froid que peut l’être le mien. Cette attitude…Son maintien…Sa voix…Par quelle magie un tel miracle pourrait-il survenir ? C’est Henri, il ne peut en être autrement. Me fichant éperdument de ses menaces, je ne peux que le dévorer du regard, esquissant toutefois une grimace à cause de la douleur. Il me fait mal. Très mal.

- Que t’est-il arrivé ? Tu as pris un coup sur la tête ? Pendant tout ce temps j’ai cru que tu étais mort…Où est notre père ? Est-il avec toi ?

Un immense élan d’espoir m’envahit alors. Si Henri est vivant, peut-être que notre Père l’est aussi ! Quoiqu’il en soit, je n’ai pas vraiment le temps de développer. Un pêcheur intervient, la poigne me libère, il recule d’un pas. J’allais ajouter quelque chose mais tous ces affreux marins de tout à l’heure venaient de nous rejoindre. J’ai un regard pour tous ces gens avant de le regarder lui. « L’boss » ? « Merluche » ? Que disent-ils ? Je ne comprends pas un traître mot. Quoiqu’il en soit, Henri semble avoir un ascendant sur ces hommes. Enfin…Si tant est qu’il s’agisse bien de mon frère. Ce dernier fouille dans sa poche pour me jeter une pièce. Je regarde le sou tomber au sol tout en l’écoutant me traiter de ribaude.

La peine qu’il vient de me faire est immense. Sous les rires gras et obscènes de ces hommes qui se moquent, sous le regard de cet inconnu qui a l’apparence de mon frère bien aimé, je ramasse le sou que j’observe, dans le creux de ma main, avant de relever la tête vers lui, qui s’éloigne déjà. Serrant la main sur le sou, la gorge nouée, un geste réflexe prit le contrôle de mon bras. Le sou brilla sur la trajectoire qui atteignit la tête de mon opposant, avant que je ne me frotte les mains :

- Garde la, ta pièce.

Dans un sursaut d’orgueil probablement mal placé, j’ai eu un geste malheureux, cela ne fait aucun doute. Quoiqu’il en soit, je ne suis pas une ribaude et n’en serai jamais une. Son petit jeu est absolument scandaleux. Voulait-il garder la face à ces hommes-là ? Henri serait-il donc devenu un monstre ? Un horrible mécréant qui parcourt les mers sans plus se rappeler tout ce qui a fait notre vie ? Tous nos jeux, nos moments de joie, toutes nos larmes ? Nos bêtises ? Ses grands bras protecteurs toujours noués autour de mes épaules, nonchalants, tandis qu’il me regardait préparer des potions, la tête posée sur mon épaule ? Toutes ses blagues salaces dignes des pires tavernes de Marbrume mais que je lui pardonnais bien volontiers ? Tout cela aurait disparu au profit de cet homme-là ? Un homme qui me traite comme une moins que rien, alors que lui aussi adorait ces chansons, fredonnées par père et mère, quand ils étaient concentrés ? La vie est donc décidément injuste. Puisque la mer l’appelle, qu’il y retourne. Il ne sera pas dit que je n’aurai pas tenté de renouer un lien qui avait été si essentiel à ma vie. Mon frère a définitivement disparu, on dirait bien, puisqu’il refuse même de me reconnaître.

- Mère est morte, Henri. Puisque tu n’as même pas eu le courage de demander, je te le dis. Et comme elle le dirait, elle : « Si tu perds tout, songe à préserver ton renom ». Adieu, Henri Maisonfort. Essaye d’être digne de ton nom, à défaut d’avoir un renom.

Sans dire un mot de plus, le cœur déchiré en deux, je tournai les talons pour m’éloigner rapidement, sous les regards fuyants des passants, des marins, des bateliers. Pourquoi nous regardaient-ils comme cela d’ailleurs ? Qu’est-ce que ça peut bien leur faire, après tout ? Je ne pris pas la peine de ramasser le panier, pas plus que les poissons au sol. Au milieu de toutes ces émotions, il ne me reste qu’un seul petit bonheur : celui de savoir que mon frère est en vie. Même s’il m’a oubliée par je ne sais quelle noire magie. Peut-être que les mots de Mère lui rappelleront de bien se comporter même si j’ai de très sérieux doutes sur ce dernier point. Il y a de cela quelques mois, je me serais sans doute traînée à ses pieds en plus de pleurer comme un enfant pendant des heures. Ici, il n’en est rien. J’ai beaucoup de peine, oui, une douleur sourde au niveau du cœur, une douleur qui ne passe pas malgré mes inspirations. Je m’arrête quelques secondes pour inspirer profondément avant d’aviser le marchand de poissons de tout à l’heure. Quand j’aurai repris mon souffle, j’irai lui poser quelques questions. Il me venait soudain des envies de meurtre. Une envie certaine de frapper, encore et encore, jusqu’à ce que cette douleur à la poitrine disparaisse. Encore quelques instants, à m’appuyer contre le mur, puis je questionnerai le marchand.