Confessons nos cauchemars pour les chasser [Terminé]

Cette nuit-là, Clémence l'avait passée aux côtés d'une patiente. Contrairement à ses habitudes, il ne s'agissait point d'une prostituée malchanceuse, mais d'une mère de famille déjà bien nombreuse comme il en existe par dizaine dans la cité. Il y en avait tant à Marbrume, de ces maisonnées surpeuplées et qui, hélas, peinaient à survivre dans un monde devenu si compliqué et bien trop hostile pour que celles-ci puissent utiliser la nature environnante afin de remplir un peu leurs assiettes. Les gens mourraient de faim. La maladie ravageait les quartiers les plus défavorisés,rendus insalubres par une promiscuité trop importante et une eau souillée par les immondices engendrés par le surpeuplement. Malgré ce contexte, cela n'empêchait en rien la procréation intensive. Des enfants naissaient ou mourraient chaque jour dans l'indifférence générale. Beaucoup de ces pauvres femmes avaient même cessé de se rendre au Temple, trop honteuses de porter en elles une vie qu'elles ne désiraient pas plus qu'elles ne pouvaient assumer. Ainsi, Clémence Sarravilliers ne manquait point de travail dans ces bas-quartiers qui n'étaient pourtant pas si miséreux avant l'avènement de la Fange et des monstres qu'elle a fait naître.

Ainsi, ce matin-là, bien avant le lever du soleil, la sage-femme se rendait elle-même au Temple pour déposer un petit paquet plein de vie et pourtant déjà bien malheureux. Clémence détestait cela, même si ce n'était point la partie la plus méprisable de son travail. Elle avait beau se dire que cela permettrait à ce petit être de survivre, de bénéficier d'une éducation, l'accoucheuse savait pourtant que rien n'était moins sûr. Si elle le pouvait, si elle en avait les moyens, Clémence garderait chacun de ces enfants auprès d'elle. Elle veillerait sur eux en leur offrant tout l'amour et la tendresse qu'ils méritaient tout en veillant à leur offrir une éducation convenable. Hélas, la veuve n'en avait ni le temps, ni les moyens financiers. Elle peinait déjà à nourrir sa jeune sœur tout en entretenant une maison familiale devenue bien trop grande pour deux femmes seules. Elles faisaient pourtant de leur mieux, toutes les deux, mais cela ne suffirait certainement pas dans le cas où les sœurs devaient accueillir de petits pensionnaires.

Alors, comme à chaque fois, c'est le coeur serré et douloureux que la sage-femme déposa son petit fardeaux dans les bras d'un clerc au visage impassible. Elle resta plantée là, durant de longues minutes à les observer disparaître dans les sombres couloirs du Temple, tout en adressant une prière silencieuse à Anür pour que celle-ci veille sur ce pauvre nouveau-né.

Clémence mit tant de tendresse et de ferveur dans cette prière que l'on aurait pu croire que cet enfant était le sien. Quelque part, dans son cœur, c'était pourtant le cas … La sage-femme gardait en elle le souvenir de chacune de ces petites âmes laissées ici. Elle pensait également à son propre enfant, celui qu'elle avait perdu, bien des années auparavant, avant même d'avoir la chance de le rencontrer. Elle l'avait tant rêvé ce bébé. Elle l'avait même imaginé : petite fille aux cheveux sombres et aux grands yeux bleus comme son père parti quelques jours avant elle.

Mais voilà. Clémence restait là, debout devant ce couloir dépourvu de lumière, le cœur aussi vide que ses bras. Elle pouvait encore sentir la chaleur du bébé qu'elle avait fait naître, qu'elle avait si tendrement bercé prêt de son sein… Une chaleur résiduelle et pourtant si douloureuse … La sage-femme soupira en fermant les yeux. Il lui fallait se reprendre à présent. Il lui fallait retrouver le sourire afin de ne point inquiéter la petite rousse dynamique qui l'attendait à la maison. Il lui fallait chasser toutes ses pensées qui ne lui appartenaient finalement pas…

Après un nouveau soupir, plus profond encore que le précédent, la sage-femme se retourna avec la ferme intention de quitter ces lieux de tristesse. C'est ainsi que Clémence croisa le regard clair et intense d'un homme qu'elle n'avait point remarqué en arrivant. Il était tôt, beaucoup trop même pour que quiconque ne se trouve ici. Et pourtant, il était là, l'observant sans réellement la voir arborant une lueur de désespoir dans un regard terni par quelque chose que Clémence ne connaissait que trop bien : le remords, les regrets.

- Qu'avez-vous fait, demanda-t-elle brusquement. Les mots étaient sortis tout seuls, sans qu'elle ne puisse les retenir… Comme si cette question ne venait pas vraiment scellé, guidée par une force extérieure et incommensurable. Surprise par cette interrogation si intrusive, Clémence se reprit prestement. L'expression même de son visage changea si rapidement que l'on aurait pu croire qu'il s'agissait là d'une toute autre personne. Je vous demande pardon… Cela ne me regarde en rien. Je ne sais même pas pourquoi je vous ai posé cette question… Mais je suis navrée, si vous souhaitiez rencontrer quelqu'un à cette heure, je crains qu'il ne soit bien trop tôt...

Clémence, pour sa question aussi déplacée qu'intrusive , s'était mentalement préparée à recevoir quelques réprimandes. Point d'insultes, puisqu'ils se trouvaient tout de même dans le Temple, mais au moins une remise en place bien méritée… Et pourtant, rien de tel ne vint. Au lieu de cela, l'homme la surprit en baissant la tête comme s'il s'agissait d'un enfant coupable. Le poids d'un lourd fardeau sembla s'abattre sur lui si brusquement que celui-ci parut se plier, se tordre si douloureusement que le coeur de la jeune femme se serra tout aussi brutalement. Et puis… L'inconnu se livra, entièrement, sans chercher à peser ses mots, sans essayer de les amoindrir pour les rendre moins durs ou seulement plus tolérables aux oreilles de son interlocutrice.

La sage-femme garda le silence, se contentant de l'observer tandis qu'il parlait lui révélant ainsi ce qui devait être un secret. Un bien horrible secret qui, pourtant, ne la choqua pas le moins du monde. Oh, évidemment, Clémence ne put s'empêcher de se sentir désolée pour cette enfant abandonnée à un sort bien misérable. Les nausées l'assaillirent même en songeant à tout ce que cette petite fille avait dû vivre, subir, mais malgré tout, l'accoucheuse ne détourna point les yeux. Cet homme, elle l'observait avec une grande attention tout en l'écoutant. Il s'en voulait amèrement pour avoir eu le malheur de vivre sa vie sans se soucier de celle qu'il avait autrefois abandonnée.

-... On n’pardonne pas aux monstres : on les abat, et c’est très bien ainsi. Pourtant, je suis encore là... avait-il affirmé, visiblement prêt à se condamner lui-même.

Monstre... Ce mot, si particulier, si douloureux, si familier, la frappa si brutalement que Clémence ne put que fermer les yeux. N'était-ce point ainsi que la faiseuse d'ange se voyait ? Un monstre, un assassin… Méritait-elle de mourir pour tous les actes abjects qu'elle avait dû commettre et commentrait encore à l'avenir ? Et lui… Était-il réellement un monstre pour cet abandon puis cet oubli qu'il regrettait pourtant.

Malgré tout, la jeune femme veilla à ne pas interrompre sa confession. Elle le laissa parler jusqu'au bout, jusqu'à ce que celui-ci, gêné, ne lui présente ses excuses.

-N'ayez crainte, vous ne m'importunez point, rétorqua-t-elle en venant s'installer à son côté pour, elle aussi, se placer sous le regard fixe et froid des déités qui semblaient les juger . Vous n'êtes pas un monstre, seulement un être humain. Nous sommes parfois obligés de faire des choses… d'horribles choses… parce que la vie nous fait croire que nous n'avons point d'autre choix. Et parfois, il est plus commode de regarder droit devant soi sans penser au passé, à tout ce que l'on a laissé derrière, pour ne pas sombrer. C'est très humain, vous savez. Nous ne sommes pas fait pour affronter nos erreurs ou nos choix douloureux… Mais, si vous avez pu être heureux dans votre vie, cela ne peut être que la volonté des Trois … Et si le souvenir de votre sœur vous hante, c'est probablement aussi l'un de Leur message qui doit être soumis à une interprétation…

Un sourire compatissant étira doucement ses lèvres lorsqu'elle se tourna vers l'inconnu tourmenté.

- Je me nomme Clémence, je suis sage-femme et j'interviens régulièrement dans les maisons closes. Il m'arrive, souvent, de conduire les enfants de ces femmes ici, comme ce fut le cas aujourd'hui. Mais ce n'est finalement que la partie "tolérable" de mon travail … Si vous êtes un monstre, je dois être bien pire... son regard, bien assombri à présent, se posa sur le visage glacial d'Anür. Je ne puis demander le pardon pour ce qu'il m'arrive de faire. Je n'en ai pas le droit et je l'accepte… Mais je peux prier pour eux, pour ces petits êtres qui ont été privé de leur droit de vivre avant leur naissance. La vie… Elle ne nous fait pas de cadeau. Mais il ne tient qu'à nous de faire au mieux pour compenser nos méfaits.

À son tour, Clémence baissa misérablement la tête pour mieux observer ses mains frêles voire carrément osseuse qu'elle se mit à tortiller en tout sens comme pour les nettoyer du sang invisible qui les recouvraient.

-Je mérite le bûcher, vous savez. Pourtant, je ne puis me permettre de mourir car je dois m'occuper de ma petite sœur. Elle est adulte à présent, mais il me faut m'assurer qu'elle ne manquera de rien… Ensuite, je pense que je me rendrai à la milice pour affronter convenablement la colère des Trois. Je ne pense pas être une mauvaise personne, et je ne pense pas que vous en soyez une également… Mais, malgré tout, l'on peut être quelqu'un de bien et faire de mauvaises choses par moment… Pour survivre, pour préserver les plus faibles… Qu'importe les raisons à dire vrai… Néanmoins, il nous faut aller de l'avant, il nous faut assumer tout en faisant au mieux pour ne pas causer plus de malheur, plus particulièrement aux gens que l'on aime. Après tout, vous êtes un époux, un père… Votre famille compte sur vous et vous ne pouvez pas la laisser de côté. Mais rien ne vous empêche de rechercher votre sœur… Je...

Elle hésita un instant avant de poursuivre, consciente que sa proposition pouvait être mal interprétée ou seulement déplacée après ses propres aveux.

-Je peux peut-être vous aider… Après tout, je connais assez bien les maisons closes de la ville et j'ai bon nombre de prostituées dans mes connaissances.

Clémence sourit en entendant les propos de cet inconnu qui pensait vraissemblablement que la sage-femme avait besoin d'être rassurée. Pourtant , ce n'était point le cas. La faiseuse d'ange assumait ses actes, simplement parce qu'il le fallait. Elle le devait à toutes les petites âmes qu'elle s'était permise d'emporter sans se préoccuper de la volonté des Dieux. Certes, Clémence avait ainsi aidé de nombreuses femmes. Des victimes, pour la plupart, qui avaient eu la malchance de tomber sur la mauvaise personne au mauvais moment. Mais aussi de pauvres femmes ayant déjà mis au monde une flopée d'enfants et dont le corps usé ne pouvait supporter une grossesse de plus. Elles avaient toutes de bonnes raisons de ne pas laisser ces grossesses se poursuivre. Néanmoins, jamais Clémence n'avait proposé l'acte, ce choix si rude, appartenait uniquement à ces femmes. Pourtant, c'était bel et bien la sage femme qui tenait l'aiguille. Elle savait parfaitement ce qu'elle faisait et comment réaliser l'avortement. Elle connaissait les risques et, il y en avait beaucoup. Certaines de ses patientes malchanceuses avaient d'ailleurs succombé à la fièvre après l'intervention de Clémence. Des vies perdues en supplément qui venaient immanquablement alourdir le bilan et le poids des remords de la sage-femme. Comment pouvait-elle demander pardon pour cela ?

-Non, aucun pardon ne peut m'être accordé, mais je l'accepte, c'est ainsi... déclara-t-elle en offrant un sourire quelque peu mélancolique. Mais je tiens à prier pour chacun d'eux. Ils le méritent...

En disant cela, Clémence marquait la clôture de ce débat qui ne pourrait jamais prendre réellement fin. La vie était ainsi faite, et il fallait accepter de n'être, finalement, qu'un instrument de malheur et d'injustice parmi tant d'autres. En faisant ce choix, la sage-femme avait soigneusement tiré un trait sur sa propre personne se contentant de répondre à ses besoins vitaux pour ne se consacrer qu'à son travail tout en veillant au bien-être de sa sœur. Elle croyait en Clarence, en son avenir qu'elle veillerait à préserver, toujours. Il n'y avait plus qu'elle qui comptait désormais… Seulement Clarence.

-Ombeline ... répéta-t-elle en essayant de réveiller sa mémoire. Ce prénom me dit quelque chose, je l'avais trouvé très beau… Mais ce n'était point l'une de mes patientes. Je ne pense pas l'avoir déjà rencontré… En revanche, si j'ai entendu parler d'elle, assez récemment d'ailleurs ce ne peut être que parce qu'elle est en vie. Rien ne vous empêche donc d'aller la voir, vous ne pensez pas ?

De nouveau, Clémence se perdit dans un profond silence entièrement destiné à lui offrir la meilleure écoute possible. Morgred se confessait, à elle, misérable pécheresse, meurtrière meurtrie qui ne méritait pas tant de confiance de la part d'un inconnu. Pourtant, l'accoucheuse se montrait particulièrement attentive aux paroles de cet homme torturé par ses souvenirs et ses remords. Non, il ne l'avait certainement pas oublié cette petite sœur, quand bien même disait-il le contraire. Au fond, il s'était simplement concentré sur sa propre vie, sur son présent comme beaucoup d'autres s'évertuaient à le faire. Malgré tout, tout en l'écoutant, Clémence ne put s'empêcher de songer à sa propre sœur. Elles avaient également dix années d'écart, autant de différences qui auraient dû les séparer et pourtant… Mais leur situation était bien différente. Les Sarravilliers ne manquaient de rien, autrefois. Leur père gagnait si bien sa vie que toute la famille pouvait jouir d'un grand confort. Beaucoup n'avaient pas cette chance…

Ils étaient nombreux à manquer de nourriture, de confort ou encore de sécurité. La misère a toujours été une bien mauvaise conseillère et il suffisait de marcher dans les bas-quartiers pour le comprendre. Que faire lorsque l'on est sans le sous et que le nombre de bouches à nourrir est plus important que nos propres moyens ? Que devons-nous faire pour préserver le plus grand nombre… Pour assurer notre propre survie ? Oh non, Clémence ne le jugerait certainement pas pour ce choix fait il y avait des années de cela car il ne l'avait pas fait de gaîté de cœur… Il ne l'avait pas fait sans raison non plus. Au fond, même si l'acte pouvait sembler ignoble, en vendant cette petite fille, il avait assuré sa survie et sa sécurité. Les maisons closes étaient bien gardées, du moins pour la plupart, et les matrones traitaient plutôt bien leurs employés. Mais il avait raison sur un point : vu l'âge que devait avoir la fameuse Ombeline à présent, en étant aussi jolie, celle-ci ne devait certainement plus ne se charger que du simple ménage.

-Non, il est vrai ...

Devait-elle réellement lui expliquer le fonctionnement d'une maison close ? Pouvait-elle lui dire que sa sœur, en ayant été achetée par celle-ci, se devait de régler sa dette à la Maquerelle ? La maison n'était jamais perdante dans un achat. Les gamines se chargeaient des tâches ménagères, certes, mais tout ce qu'elles consommaient ou utilisaient était consigné sur un registre. La moindre carotte, le moindre bout de savon, le moindre morceau de tissu venait gonfler le montant de leur dette … Une dette qui ne pouvait être affranchie que bien plus tard, quand la gamine deviendrait adulte et participerait plus activement au bon fonctionnement du bordel. Non, Clémence ne pourrait certainement pas lui expliquer tout cela et lui avouer qu'en vendant cette petite fille, sans doute pour une bien maigre somme, il l'avait condamnée à vivre une vie où elle se devrait d'être constamment redevable de la moindre chose. Beaucoup mourraient rapidement, emportée par des maladies honteuses, des avortements ratés ou des accouchements difficiles. Pourtant, ce ne pouvait être le cas de sa jeune sœur puisque Clémence avait entendu parler d'elle.

-Cessez donc de vous auto flageller, Morgred. Ce n'est certainement pas à vous de vous juger ainsi. Et puis, si tel est vraiment le cas, rien ne vous empêche de tout faire pour vous rattraper, autant auprès de votre épouse, de vos enfants que de votre sœur. Je ne peux vous dire ce que je ressentirais ou voudrais à sa place, je ne suis pas Ombeline. Je ne suis que moi… et je n'ai pas vécu sa vie et… Vous non plus d'ailleurs.

Clémence, toujours aussi compatissante, veilla à lui offrir un sourire aussi rassurant qu'encourageant. Elle osa même venir lui prendre doucement la main pour l'entourer de cette chaleur que Clarence appréciait tant.

-Vous n'avez aucunement le droit de vous restreindre ainsi simplement par peur d'être rejeté. Vous ne pouvez savoir ce que votre sœur a dans le cœur, c'est impossible… Pas tant qu'elle ne vous l'aura pas dit elle-même. Et ce serait dans son droit de vous en vouloir, de vous haïr peut-être… ou peut-être pas. Elle peut très bien aussi comprendre les raisons qui vous ont poussé à la laisser là. Elle peut aussi comprendre que vous étiez dans une telle situation à ce moment-là que vous n'aviez pas d'autres choix… Ou elle peut aussi avoir besoin de vous rencontrer pour que vous puissiez lui expliquer tout cela et lui demander pardon. Elle est en vie et c'est une chance, Morgred, affirma-t-elle en serrant un peu plus sa main calleuse et rèche. Nous ne sommes pas certains que les morts puissent réellement nous entendre, mais les vivants eux le peuvent.

Peu étonnée par la réaction brutale de l'homme, Clémence se contenta de baisser la tête tout en plaçant ses mains sur ses cuisses. Elle était allée trop loin et le savait pertinemment, alors comment pouvait-elle en vouloir à cet inconnu de la rejeter ainsi ? Il aurait été bien bête de ne pas le faire, après tout, qui était-elle pour lui parler ainsi, allant même jusqu'à le toucher… Elle n'était pas prêtresse, pas même assez pure pour donner ce genre de conseils bien trop intrusifs pour être seulement acceptable.

Malgré tout, l'homme resta poli malgré sa colère parfaitement perceptible, mais qui ne semblait pas dirigée contre elle, du moins pas directement. La sage-femme déglutis tout en baissant la tête en guise de salut. Un adieu silencieux qu'il ne remarquerait probablement pas puisque l'homme évitait soigneusement de la regarder. Elle entendit son invitation tout en sachant parfaitement que jamais elle ne se rendrait au porc pour y quémander un poisson. De toute façon, Clarence y avait ses habitudes et ses connaissances, Clémence ne se mêlait donc jamais de ce genre de chose. Elle ne le reverrait donc probablement pas, mais qu'importe. Cet homme-là avait vraisemblablement des affaires à régler avec lui-même et pour cela, la sage-femme ne pouvait strictement rien pour lui. Elle le laissa donc partir sans rien ajouter. Peu encline à lui donner une mauvaise impression sur ses propres intention, la sage-femme resta assise seule sur le banc, attendant d'être certaine qu'il fut bien parti avant de s'autoriser à faire de même.

Et c'est ainsi que Clémence regagna sa demeure familiale, le cœur lourd de s'être laissée aller à tant de familiarité envers un parfait inconnu. Mais cette bien désagréable sensation fut bien vite balayée par le sourire et la tendresse de sa petite sœur. Non, Clémence n'était point un être nuisible et Clarence savait parfaitement chasser ses bien sombres pensées. Elle oublierait cette bien fâcheuse rencontre quand bien même lui aura-t-elle laissé un arrière goût amer. Elle n'en voudrait pas non plus à cet homme et espérait que ce dernier sache faire la paix avec lui-même. Elle l'espérait même grandement.