Le garçon qui voulait devenir soldat

Dans les cités plus qu’en tout autre lieu sûrement, les aspirations des Hommes apparaissaient flagrantes. Au pied des plus somptueux temples, des plus hautes murailles, des plus luxueuses bâtisses, leur gourmandise immanente se révélait. Qu’il s’agisse de repousser les frontières d’un royaume ou de défier les limites dictées par la nature, ces êtres façonnés par le divin brillaient par leur ambition sans réaliser combien ces démonstrations de force trahissaient une place ridicule dans l’ordre du vivant.
Soumise aux caprices d’un monde implacable, étouffée par la chaleur d’étés brûlants, transie par le froid d’hivers glacials, brisée par la maladie, amoindrie par la faim, l’humanité demeurait faible et vulnérable, tenue de s’illustrer par l’esprit plutôt que par le poing. Une intelligence encensée par une subjectivité écœurante, soufflant à l’oreille du sujet son exception remarquable, soulignant combien ses actes héroïques se distinguaient par leur grandeur, quand ils ne trahissaient pourtant que sa bêtise. Au mieux, une cécité, au pire, une inconscience collective qui ne pouvait que nuire à l’espèce.

Sous une arche aux allures titanesques, incarnation symbolique d’un passage vers un autre monde – celui des nobles –, ces considérations s’imposaient à Amaury comme un garde le fouillait. Quels que puissent être les efforts des humains pour se croire meilleurs, pour se penser indispensables, ils demeuraient imparfaits. Un grain de sel dans l’océan d’Anür. Un rien se prenant pour un tout.
Quoique lucide quant à ces efforts vains, Amaury lui-même prétendait à davantage. Après tout, n’était-ce pas ce désir qui l’avait conduit jusqu’aux beaux quartiers, sous la houlette d’un jeune soldat ?

D’âge approchant, les deux hommes s’étaient rencontrés quelques jours plus tôt, à l’occasion d’une confession somme toute banale. Sans que le religieux ne se l’explique, ils avaient rapidement sympathisé, justifiant une nouvelle visite, quoique celle-ci eût plutôt des airs de partage que de pénitence.
Ce fut à l’occasion de cet échange que l’ecclésiastique apprit le rôle occupé par son interlocuteur auprès de l’une des maisons nobles marbrumiennes, manifesta son admiration vis-à-vis des combattants qu’il estimait courageux, émit le souhait, un jour prochain, de s’initier au maniement d’une arme pour se montrer plus utile à la cité.

Si le garçon avait d’abord pensé ces souhaits tombés dans l’oubli, il avait ensuite eu la surprise d’accueillir une invitation, de la part de sa connaissance, à l’un des entraînements dispensés par le noble qu’elle servait.
Déjà, ses tunique et braie en toile, dissimulés sous une modeste pèlerine élimée, avaient inspiré à Amaury un malaise au cœur des beaux quartiers enneigés, que les grilles du domaine d’Ascalon s’étaient chargées d’accentuer. Comme le soldat qui le précédait pénétrait les jardins, l’homme de foi mesurait plus encore la folie de son comportement et regrettait d’avoir seulement accepté l’offre d’un ami prochain.


Rougie par le froid hiémal, la figure du religieux blêmit sitôt le rang du noble énoncé. Un Comte. De nouveau.
Bruyamment, l’ecclésiastique déglutit, puis s’inclina sans oser lever les yeux sur l’homme qui daignait l’accueillir en son domaine. Par les Trois, qu’avait-il donc entrepris en se rendant en ces lieux ?


Dans un sursaut de courage, Amaury se redressa, mais demeura cependant incapable d'hasarder un regard vers son hôte.

Si Amaury concéda volontiers à son hôte la supériorité de la pratique sur toute autre méthode d’enseignement, il accusa une comparaison audacieuse, foyer d’une gêne évidente que les regards dardés sur lui ne firent qu’entretenir. Curieuse bête de foire au milieu de combattants aguerris, le prêtre admettait le premier faire figure de tâche disgracieuse sur une toile de virilité, esquissée à la sueur d’un front probablement éprouvé par un savoir qu’il connaissait déjà mieux.
Conscient de ce que le Comte lui offrait néanmoins une chance qui ne se représenterait très certainement plus, l’ecclésiastique endura ces observations et sourires multiples, néanmoins accueillis par un froncement de sourcils.

Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit, comme le maître des lieux dispensait de nouvelles directives, aussitôt exécutées par Jonas. Et cependant qu’Amaury retirait la tunique censée le préserver du froid, afin de lui substituer la jaque proposée par son camarade, le religieux marqua un temps d’arrêt au son d’une remarque tout juste murmurée, dont l’écho se répercuta jusque dans son échine.
Prisonniers des manches matelassées, les poings du jeune homme se crispèrent comme ses épaules se raidissaient. Était-ce là l’image qu’il inspirait au monde ? Celle d’un galant volage à l’élocution hasardeuse, aussi faible de corps que d’esprit ? Une caricature conçue pour distraire quiconque poserait son regard sur sa face lisse, préservée des conflits et de la dureté de l’existence ? En d'autres termes : un bouffon ?

Malgré les tensions secouant son torse de quelques tremblements, le garçon expira calmement, enfila l’équipement, puis le réajusta pour s’y sentir à son aise. Sur son minois d’éphèbe ne subsistait plus aucune trace de son précédent trouble.


À présent paré, Amaury pivota vers le Comte, croisa ses mains dans le bas de son dos et se redressa pour demeurer le plus droit possible. Si ses yeux avaient égratigné la tenue de son instructeur, ils s’obstinaient à ne pas détailler les traits de son visage ou à soutenir son regard, en gage de respect.


Pourtant, à l’instar du maître des lieux lui-même, un peu plus tôt, il ne lui donna pas l’occasion d’énoncer immédiatement la suite de l’exercice, et ajouta un détail qui, il l’espérait, lui épargnerait peut-être un nouveau « damoiseau ».

Sans en identifier précisément la cause, il sembla à Amaury qu'un changement avait affecté la voix et le comportement du noble. Ainsi, si quelques moqueries colorèrent encore les paroles du Comte, elles sonnèrent moins incisives à l’oreille du prêtre et ébauchèrent les prémices d’une méthode d’enseignement singulière, à laquelle il n’était cependant pas tout à fait étranger.
Se pourrait-il alors que son instructeur ne transmette ses acquis que par la provocation voire, si cela s’avérait nécessaire, par l’humiliation et le rabaissement ? Était-il de ces hommes titillant les blessures les plus profondes et douloureuses, convaincus que leur apprentissage saurait les refermer ? De ceux qui, en quête d’une réaction, renouvelaient sans cesse les attaques physiques ou verbales, dans l’espoir de déclencher chez leur élève une riposte ? « Briser ou être brisé », était-ce ce qu’il fallait entendre derrière l’assertion voulant que la sueur épargnait le sang ?
Amaury venait-il de répliquer, cependant que le Comte s’était si ouvertement moqué de lui et des prêtresses sans, pourtant, avoir la décence de l’assumer d’une voix claire et affirmée ? Cette défense par l’offensive expliquait-elle l’avènement de ce qui, peut-être, esquissait le début d’une timide considération ?

Le garçon prit soudain conscience de ce que le noble ne le ménagerait pas, s’il était bel et bien de cette école. Étrangement, il n’en éprouva néanmoins aucune crainte et en tira au contraire une détermination raffermie. Peut-être encore, par-delà, une fierté insoupçonnée.
Pour réduire au silence les railleries de ceux qui pensaient le connaître d’un regard, et la pitié chez ceux qui le voyaient s’empourprer et l’entendaient bégayer, il réussirait.

Sur les directives de son instructeur, Amaury entreprit de marcher, d’abord, pour mieux appréhender le poids de son équipement d’une vingtaine de livres, de trottiner ensuite, avant de courir enfin, le long de la courtine.
Cependant qu’il escomptait s’entraîner aussi souvent que possible, devrait-il acquérir sa propre jaque ? Parviendrait-il seulement à s'en procurer une, sans être pour autant membre de la Milice ? Si sa solde en tant que prêtre ne lui permettait pas de solliciter une confection sur-mesure, peut-être trouverait-il un malheureux à qui acheter une armure ayant déjà modestement servie, sans espoir ou volonté d’être réemployée.

Quoiqu’habitué depuis enfant à de longues marches à travers les marais, le religieux avait pleinement conscience de manquer d’exercice au quotidien. Partant, courir en toutes autres circonstances l’aurait probablement épuisé en une demi-heure. Ainsi équipé, dix minutes suffirent à le changer en sueur et halètements, comme les multiples couches du vêtement, conjuguées à l’effort, rendaient difficilement supportable la chaleur engrangée. À terme, l’obstination de l’enlumineur l’amena à trébucher pour finir à genoux au pied d’un mur, où il dégurgita par ailleurs son modeste repas.

Enroué par une respiration trop forte, assourdi par les battements effrénés de son cœur, aveuglé par quelque voile sombre jeté sur son regard, le prêtre dut puiser dans ses dernières ressources pour se relever. D'un revers de manche, il s'essuya les lèvres puis, malhabilement, entreprit de récupérer en marchant d’un pas lourd.
Un nouveau tour de courtine le conduisit devant le râtelier désigné plus tôt par le Comte. Vouge, hallebarde, hache d’armes… Autant de noms déjà entendus, mais difficilement associés à une image, avec lesquels il lui faudrait se familiariser.


Entre son élocution éprouvée et son souffle encore saccadé, il était malaisé de déterminer si Amaury répondait au noble ou réfléchissait à haute voix. Cependant que ses prunelles parcouraient les hampes, bondissaient de lame en lame, au gré de pièces de métal qui lui semblaient toutes plus lourdes les unes que les autres, Amaury comprenait mieux pourquoi il lui faudrait avoir davantage de force dans les bras.


Irrémédiablement attiré par le râtelier, comme un affamé fixerait de la nourriture ou un enfant, un jouet, le regard du prêtre ne s’appesantit pas sur son instructeur et renoua avec l’objet principal de son intérêt, plus particulièrement avec une pertuisane joliment forgée.
Parviendrait-il à maîtriser un équipement de cette ampleur ? Si les armes d’hast incarnaient l'unique moyen de ne plus jamais éprouver cette peur détestable, née de l’impuissance, il le faudrait bien.

Presque entièrement remis de son essoufflement, presque accoutumé à la sensation poisseuse de sa chemise de corps trempée de sueur, sous la jaque, Amaury tourna définitivement le dos au râtelier – sans doute pour ne pas céder une nouvelle fois à son observation – et tâcha de se redresser.

Les yeux obstinément rivés sur le râtelier, Amaury écoutait son précepteur avec attention, mesurait l’ampleur de son ignorance à chaque mot prononcé.
En chaque matière demeurait un art. L’esquisse des lettres et des formes, le façonnage du bois et du sol, le maniement des outils et des armes. Sans doute le maître se reconnaissait-il en ce qu’il inspirait au profane : l’improbable croyance de pouvoir imiter ses gestes avec le même talent et sans peine, tant ceux-ci paraissaient aisés.

La réflexion du prêtre s’était cantonnée à une obsession : ne pas mourir faible, ne pas périr impuissant, face à la menace du fléau par-delà les remparts. Si la nécessité d’apprendre à se battre était alors apparue évidente, le garçon n’avait jamais envisagé l’entraînement quotidien profilé dans l’ombre de chaque combattant accompli. N’était-il pourtant pas flagrant que seuls un bon archer ou un bon épéiste sauraient atteindre un point précis d'une cible, en dépit d’une armure censée la protéger complètement ?
Chacune des paroles du Comte sonnait comme une évidence. Amaury se sentait sot de ne pas y avoir pensé plus tôt, quand bien même il n’entendait aucunement guerroyer – du moins, pas contre ses semblables.

Car de motivation et de détermination, il ne manquait assurément pas. En revanche, le temps lui faisait défaut.

Lorsque le noble se saisit de l’une des lances, le regard de l’ecclésiastique dévia enfin du râtelier pour mieux étudier chacune des postures arborées, probablement induites par la spécificité de l’arme. Il tâcha, par-delà les gestes et les mots, de mesurer l’utilité de chaque mouvement, d’imaginer comment profiter des atouts que lui prêtait son possesseur.
Quoi qu’en dise le Comte – qu’il le dissimule à dessein ou ne le réalise pas, faute d’objectivité quant à ce qui avait manifestement forgé la renommée de sa famille –, Amaury ne doutait pas des défauts de cette arme qu’il serait appelé à manier. Que sa portée soit un avantage, que son usage soit abordable, n’empêchait toutefois pas la subsistance des épées sur les champs de bataille, en dépit de leurs propres écueils. N’était-ce alors pas la preuve, en soi, de la faillibilité des armes d’hast ? L’enlumineur en devinait une dans cette hampe, pourtant présentée comme une force.
Ainsi, il lui faudrait apprendre ces faiblesses pour mieux les palier. Pour l’heure, cependant, il devrait raffermir une musculature jadis forgée par le labeur des campagnes et d’interminables marches à travers les marais, aujourd’hui alanguie par une vie de recueillement, de prières et de peinture.

Un sourire léger au coin des lèvres, Amaury acquiesça aux injonctions de son instructeur.


Sitôt, l’enlumineur s’exécuta avec une volonté qui, il le savait, ne vacillerait jamais, car aussi noble soit le Comte, aussi impressionnant, exigeant ou désagréable puisse-t-il être, jamais il ne serait aussi terrifiant que ce Fangeux qu’il avait craint d’affronter à la saison morte.