Visions crépusculaires

Un, deux battements sur le bois. Ce bruit mat et doux avait sorti Grisold de ses songes mêlés de fumée d’un brasier funeste et de lin rêche. Le bruit lui rappelait quelque chose mais quoi ? Elle mit un certain temps à le retrouver. Le bruit de la pluie sur le battant des volets d’une chaumière oubliée. C’était les larmes qu’elle ne verserait plus, un passé qui fluait et refluait à sa mémoire comme une vague qui revient s’échouer sur les falaises abruptes de son histoire. Elle avança sa main vers ces doigts étendus sur le bois, glissant sa paume sur le panneau du coffre avant de s’arrêter juste à la lisière des phalanges solides qui y reposaient. Un effleurement à peine, implicite, de ce lien figuré par les rainures du bois. Elle laissa sa main là sans bouger, à proximité de la sienne, comme on n’ose pas toucher à une chose si fragile qu’on en vient à douter de son existence.

Elle se laissait désormais transporter par un autre récit, heureuse de ne pas rester dans ses propres ténèbres, imaginant le vent de la mer, et l’odeur iodée de l’eau portée par Anür. Les pratiques et les rites différaient pour beaucoup, elle même n’avait jamais réussi à approcher les côtes et elle se prenait à imaginer les oiseaux parcourir ces grises collines mouvantes à l’infini. Voguer vers l’horizon. Libre. N’était elle pas libre pourtant ? Le bannissement était il une forme de liberté ? Elle se sentait plutôt comme le gibier traqué. D’un côté la Fange de l’autre les hommes. Pour autant, elle avait toujours pris la liberté sans attendre qu’on lui donne. Allait-elle la saisir encore ?

— C’est un beau récit, Edmur le fils d’Adrianelle. Ta mère a l’air pieuse et ta soeur semble brave. Seulement tous les fils ont un père. Ou est le tien dans ton histoire ?

C’était probablement une question indiscrète mais cela l’intriguait tout de même. Grisold n’avait pour ainsi dire aucune origine, sauf celle qu’avait bien voulu lui donner Ma’, ce nom là étant seulement celui qu’elle lui avait donné il y avait fort longtemps quand elle avait commencé à parler. De fait, c’était une question épineuse, et comme le guerrier avait l’air de vouloir lui confier un peu de son histoire, peut être accepterait-il d’en parler à son tour. Elle observait cette vie comme un phénomène curieux, une ligne parallèle qu’elle aurait pu suivre si elle n’avait pas été Grisold. Revenant à Anür et ses rites, elle ajouta :

— Certains gestes, je les ai appris de Ma’... D’autres, je les ai trouvés. Je fais des rêves parfois. Mais depuis quelque temps, je fais moins de rêves. Les dieux sont en guerre.

Elle haussa doucement les épaules. Elle avait toujours eu l’esprit ailleurs. Elle avait le sentiment que les Trois envoyaient parfois leurs messages par le biais des rêves ou des cauchemars. C’est ainsi qu’elle mettait du sens à ses impressions, qu’elle ordonnait ses pensées. Mais depuis qu’elle avait été jetée hors de Marbrume, elle avait peu à peu perdu le fil de ses rêves, comme une chose qui se délite au gré du vent. Peut être était-ce la Fange. Les Trois avaient trop à faire ? Ou à croire que les hommes lui avaient amputé une partie de son esprit et mettait-elle seulement du temps à la retrouver.

— Mais je continuerai d’honorer les Trois, quoi qu’il arrive. Maintenant plus que jamais. Même si… je crois que les hommes doivent se retrouver pour lutter. Sinon, le faux dieu gagnera.

Elle n’évoquait que peu ce nom maudit. Etiol. Mais elle était convaincue que les hommes qui l’avaient créé avaient donné substance à la Fange par son intermédiaire. Cette noirceur venait entacher la confiance des hommes en la Trinité et par là même la confiance qu’ils s’accordaient entre eux. Elle s’ébroua. Edmur voulait partager quelque chose d’heureux. Il voulait évoquer la vie, pas ce fléau qui dévastait l’humanité. Pas affronter la noirceur qui peuplait le monde et qu’il affrontait déjà chaque jour. Elle étira comme un sourire d’excuse :

— Mais je ne veux pas amener ça ici, maintenant. Cette cabane t’offrira du repos, jusqu’au matin. Rikni veille.

Elle était restée exactement dans la même position pendant tout ce temps, sa main posée non loin de la sienne. Mais elle fut sincèrement surprise par sa proposition. C’était la deuxième fois qu’on lui faisait. La première s’était soldée par un échec cuisant, mais peut être un message d’avertissement de l’ours qu’elle avait croisé sur sa route et qui lui avait valu une belle blessure à l’arrière du crâne. Cependant, la situation était toute autre. Elle réfléchit à voix haute :

— Voir la mer ? J’ai toujours voulu, oui. C’est le meilleur endroit pour célébrer Anür. Mais es-tu sûr, Edmur le guerrier ? Tu prendrais ce risque ? Pourquoi ?

De la patience, elle en avait à revendre, la chose allait sans dire. Mais elle était troublée par la tournure de cet échange. Elle songeait qu’il aurait voulu oublier cette rencontre au lendemain. La ranger dans un coin de sa mémoire et poursuivre sa vie. Il n’était pas léger comme l’homme de Sombrebois, ni insouciant. Il était conscient de chaque risque qu’il prenait et mesurait ses gestes comme ses paroles. Que pourrait lui apporter ce voyage avec elle, sinon des ennuis dont il se passerait bien ? Néanmoins, elle s’était un peu approchée pour mieux l’observer, comme pour y déceler une réponse sur ses traits ou dans son regard.

— Que pourrais-je t’apporter en échange, sinon des ennuis avec les tiens ?

Elle ne se considérait plus comme les “leurs”, ceux de Marbrume qui l’avaient rejetée. C’était une drôle de scission dans son esprit. Elle pensait que l’humanité devait se retrouver, mais elle avait conscience d’en être à la lisière, un pied dedans, un pied ailleurs. Elle avait tenté à deux reprises dans son existence de la rejoindre, cette humanité, et elle en était ressortie plus brisée et plus éclatée à chaque fois. Renoncer n’était pas dans ses habitudes, mais les marques persistaient, laissaient une empreinte peut être impossible à effacer.

Pourtant, malgré tout cela, elle avait diablement envie d’accepter la proposition d’Edmur. Peut être simplement pour partager encore ce sentiment de compréhension, égoïstement. Quelque chose l’avait toujours poussée en avant. Peut être était-ce stupide. Mais quitte à rejoindre les dieux bientôt, autant ne pas avoir de regrets sur cette terre. L’espoir était une chose difficile à vaincre dans le coeur de la sauvageonne.

“Tocard”... Le mot était rude comme un caillou tranchant. Grisold observait ce poing rude se refermer contre le panneau de bois. Il s’accordait avec la réponse donnée par le guerrier. Elle avait touché quelque chose de douloureux. Elle se sentait plus douée pour traiter les douleurs du corps que celles de l’esprit et du coeur. Elle même se contentait d’être la fille de Ma’ mais parfois, elle se demandait si ce grand silence sur son origine n’était pas la raison de son étrangeté. Quoi qu’il en soit, elle étendit naturellement sa main vers la sienne, se saisissant des doigts qui s’éloignaient déjà. Etait-ce du soutien ? Elle ne se posait pas de question, se contentant de serrer doucement les phalanges entre les siennes, y partageant sa chaleur avant que le bras du guerrier ne retombe. Tu n’es pas seul. Non, bien sûr que non. Il ne l’était pas. Il avait une vie dans la grande fourmilière de Marbrume, une famille, une meute. N’était-ce pas plutôt à elle-même qu’elle s’adressait intérieurement ? A la place, elle se contenta d’énoncer cette vérité simple :

— Tu es l’enfant des Trois, Edmur. C’est suffisant.

Elle se contenta donc de se glisser de côté à son tour sur la paillasse non loin de lui, ses genoux ramenés contre sa poitrine, observant ses traits se relâcher peu à peu à mesure que le sommeil gagnait du terrain. La montagne s’apaisait, mais elle n’était pas tout à fait endormie. Alors qu’elle s’inquiétait de ses raisons et de la fiabilité de ses promesses, il invoqua le devoir. Pas celui de Marbrume, celui de sa propre conscience. Elle devenait probablement une de ses missions.

— Tu as l’air sûr de toi, Edmur. C’est bien. Mais comment t’y prendre est une autre question… Qui attendra demain. Tu es fatigué.

Elle se rencogna vers le bord de la paillasse, se rapprochant à une distance respectable tout en s’enfouissant sous quelques peaux. Elle avait soufflé sur un ou deux lampions pour diminuer la luminosité et les ombres dansaient sur les reliefs de la cabane tout comme sur les angles du visage de son invité. Elle n’avait pas encore trouvé la réponse. Mais pour une raison obscure, elle ressentait le besoin de retenir le moment entre ses doigts. Elle ressentait de nouveau l’envie de posséder quelque chose pour elle-même. Un sentiment dangereux. On était plus en sécurité quand on n’avait rien à perdre. Juste pour cette fois. Et demain, il serait loin, elle reprendrait sa propre route, avant qu’ils ne se croisent de nouveau, si les Trois le voulaient. Elle songeait alors qu’il frappait de nouveau contre le bois, la surprenant presque. Elle devait probablement somnoler, elle aussi.

“Zozold” était un drôle de surnom. Un peu ridicule, mais elle sourit légèrement. On l’avait déjà appelée “Griotte” alors… Il évoquait Rikni, la route, les cauchemars… Elle offrit sa paume en échange, le bras détendu. Qu’il s’en saisisse ou pas, le choix était donné.

— Je te montrerai le chemin pour retrouver la route qui mène à la ville-prison. Les cauchemars… ils n’ont pas de prise sur ceux qui peuvent les affronter. Cette nuit, je ne suis pas seule.

Elle sourit encore, doucement, une façon de le remercier à son tour pour sa présence.

— Dors bien, Edmur des Trois. Tu dois reprendre des forces.

Et sur ces quelques mots, enveloppée par la chaleur de ses peaux et par la sécurité de l’ombre à son côté, elle ferma les yeux paisiblement, son esprit se prenant à voguer loin au delà des cimes.

Elle était un oiseau flottant entre deux océans, deux lignes infinies l’une d’un bleu très clair comme l’horizon et l’autre d’un autre plus profond, comme la mer. Une sensation terriblement familière et étrangère à la fois. Elle allait toujours en avant, survolant les ruines éparses qui disparaissaient dans les hauteurs et nul danger ne pouvait l’atteindre. Elle perdait désormais de l’altitude comme on descend graduellement un escalier invisible. Elle atterrit bientôt dans une douce rugosité. Quelque chose qui filait entre ses doigts de pied, de ce contact chaud et granuleux, comme un liquide doré. Du sable. Ses plumes avaient disparu, et elle plongea ses mains dans cette douceur fuyante comme le temps.

Et alors qu’elle se redressait, elle sentit sur son visage le souffle puissant d’Anür, un parfum de sel comme les larmes d’une mère, et elle ferma les yeux un instant pour s’y plonger, pour écouter les murmures de l’océan. Sa mélopée était un tout, vaste, incompréhensible mais grandiose et sage. Toute douleur la quittait, se confondait avec cette puissance incontrôlable qui venait s’échouer contre ses chevilles nues. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle trouva le regard en deux teintes du guerrier, l'un pâle comme l'horizon, l'autre profond comme la mer, et elle sourit simplement. Elle avait sa réponse.


Aux premières lueurs de l’aube, contrairement à son habitude, elle dormait encore. Son visage était détendu, sa crinière brune étalée autour de sa tête comme le plumage d’un oiseau qu’elle rêvait encore d’être en cet instant. Les perles, les plumes colorées formaient comme un étrange ramage. Elle souriait légèrement, comme pour ne pas quitter la vision qui l’avait saisie durant la nuit, ses mains noueuses agrippées doucement à ses peaux, pour retenir encore un peu de l’instant de ce crépuscule particulier.

A travers la brume épaisse du sommeil, la guérisseuse sentit quelque chose effleurer sa paume. Quelque chose au contact lisse et froid, à la forme ferme et ronde. Ses doigts se refermèrent autour de la sphère irrégulière avant qu’elle n’ouvre les yeux. Tout était baigné de lumière dans la cabane, le jour était déjà là depuis un bon moment et elle se surprit à cligner dans cette clarté éblouissante, un peu surprise et encore engourdie de sommeil. Elle se redressa doucement, un peu décontenancée. Quelque chose manquait. L’odeur légère du guerrier emplissait encore l’intérieur de son domaine, et fit ressurgir les souvenirs de la veille. Mais de lui nulle trace en apparence. Quelques indices fugaces indiquaient qu’il avait rangé ses affaires et elle voulut tendre une main pour toucher l’endroit où il avait reposé. C’est là qu’elle réalisa ce qu’elle tenait dans sa main. Une pomme verte et brillante. Probablement un cadeau laissé à son attention par Edmur. Elle pinça les lèvres pour réprimer le vague sentiment qui l’envahit à ce moment. Le plancher où il avait dormi était encore tiède. Et soudain, elle perçut quelques grincements et vibrations dans le bois. Il devait être dehors, sur la corniche. Elle mordit dans la pomme en tendant l'oreille.

Quelque chose pulsa dans ses veines, comme une chaleur rare réchauffe les os en hiver. Elle secoua la tête pour se morigéner et un sourire naquit malgré elle sur ses lèvres. Il ne risquait pas de retrouver la terre ferme par le chemin qu’il avait emprunté. Aussi, elle attendit sagement qu’il revienne sur ses pas. Ce qu’il ne tarda pas à faire. Lorsqu’il revint à l’intérieur, il découvrit la guérisseuse occupée à son pilon, broyant quelques herbes comme elle l’avait fait la veille. Penchée sur son ouvrage, couverte de la même robe qu’elle avait enfilée durant la nuit, elle fredonnait légèrement entre ses dents. La mixture serait bientôt prête. Elle sourit en coin, lorsqu’elle sentit sa présence non loin, le vague courant d’air de la porte lorsqu’il la referma dans son dos.

— J’ai fait un drôle de songe cette nuit. Un joli rêve et tu étais là. Assieds-toi, j’avais promis de m’occuper de ta blessure et de te guider. Je le ferai.

Elle termina son ouvrage et lui proposa un peu d’eau mêlée de la mixture qu’elle avait préparée la veille. De quoi chasser l’infection si la blessure s’avérait plus maligne qu’elle ne semblait. Ensuite, elle s’attela à soulever le cataplasme qui avait séché sur la plaie. Les pourtours en étaient toujours boursouflés et violacées, et du liquide en suintait plus que jamais. Elle grimaça tout en se penchant en avant pour renifler l’odeur qui s’en dégageait. Elle n’aima pas vraiment ce qu’elle y trouva. Avait-elle mal dosé ses plantes ou mal évalué la gravité de la blessure ? Toujours était-il qu’elle s’attendait à meilleur résultat. Dépitée, elle ajouta un peu plus d’herbes dans sa mixture, concentrant leurs effets. Edmur était une vraie montagne, peut être avait-elle seulement omis ce détail et surestimé l’efficacité de ses plantes. Elle n’en demeurait pas moins contrariée et appliqua un nouveau cataplasme sur la plaie. Elle s’exprimait de la manière tendue de ceux qui sont soucieux, sa diction plus hachée que jamais.

— Il faut tenir la plaie au sec. Et ne pas trop la couvrir.

Elle récupéra l’excédent de sa mixture qu’elle plaça dans un petit pot qu’elle referma avec soin avant de le donner au guerrier.

— Deux fois par jour jusqu’à ce que la plaie arrête de suinter. Tu nettoies ton bras avant. Quand ça sera sec, il faudra laisser le bras à l’air libre et laisser tomber les croûtes sans y toucher.

Elle y ajouta quelques herbes à fumer dans un petit sachet qu’elle lui tendit également.

— Pour la douleur. N’en abuse pas.

Se faisant, elle scrutait son regard comme pour deviner ses pensées. Allait-il croire qu’elle était une sorte de charlatan ? Avait-il des regrets ? Après tout, il avait voulu filer sans un mot. Elle ne dit rien de ses pensées, se contentant de placer une main douce sur son épaule avant de se détourner pour préparer son départ. Quelques réserves de nourriture pour le trajet, quelques vérifications d’usage pour ne manquer de rien en cas de blessure sur la route. Elle roula ses peaux qu’elle coinça avec sa besace et dénicha l’échelle de corde qu’elle remisait toujours au fond de sa cabane avant de la fixer à l’anneau de la trappe, au centre de son refuge. Elle sourit à Edmur :

— C’est ça que tu cherchais ?

Et après avoir vérifié la solidité de ses appuis, elle s’engouffra à nouveau par la trappe pour rejoindre le sol quelques mètres plus bas, l’échelle se tordant sous ses mouvements. Elle sentait la brise sur ses jambes et ses bras, le soleil sur son visage. La journée promettait d’être belle et chaude. Avec un peu de chance, ils ne croiseraient aucune créature sur la route et ils progresseraient rapidement. Elle se surprit à ne pas trouver grande satisfaction à cette perspective. Espérait-elle qu’ils se trouvent à nouveau en danger ? Non, c’était bien tout autre chose qui l’animait, et elle souffla du nez en attendant qu’il la rejoigne, comme pour chasser des pensées importunes. Ensuite, elle tira sur une petite corde le long de l’échelle qui remonta en s’enroulant sur elle-même jusqu’à la trappe. Elle dissimula la corde contre un des troncs, dans le lierre. Sans le regarder, elle éleva une main pour l’inciter à la suivre et désigna d’un geste la direction dans laquelle ils allaient se diriger entre les arbres.

La forêt semblait bien moins mystérieuse et obscure à cette heure du jour. La lumière filtrait doucement entre les arbres bien verts, la brise s’engouffrant dans les branches en portant une odeur d’herbe fraiche et de fleurs d’été. Une journée sans l’ombre d’une menace, tout un monde fourmillant d’une tranquille activité. Grisold se faufilait entre les herbes, toujours aux aguets, silencieuse, et malgré le soleil qui réchauffait sa peau, elle sentait que ses pas ne la portaient pas avec autant d’entrain que la veille. Elle aperçut bientôt le grand chêne sacré qu’elle avait rejoint la veille, le lieu où ils s’étaient rencontrés. Le temps d’une petite pause. Il ne restait que quelques lieues à parcourir pour retrouver la route entre Sarrant et Conques. Le guerrier s’était simplement trop éloigné au sud. Encore un peu et il serait peut être tombé sur le village des bannis. Grisold remercia les Trois qu’il n’en fut rien. Son destin aurait été tout autre. Elle déposa son baluchon au pied du grand arbre, retrouvant ses grandes racines comme on retrouve un ami. Elle baisa ses doigts et les posa sur l’écorce marquée et se laissa tomber au sol, tirant une gourde d’eau de ses effets. Elle proposa l’eau au guerrier :

— Nous allons rejoindre le nord et tu trouveras ta route jusqu’à Marbrume avant la nuit. Si tu suis le chemin que je vais te montrer, tu y seras d’ici quatre jours sans traîner.

Elle tira ensuite de sa sacoche quelques lamelles de viande séchée qu’elle partagea avec lui avant de mâchouiller pensivement. Elle accomplirait sa mission, comme convenu. Et que les Trois guident les pas du guerrier. Il s’était débrouillé jusque là, de même qu’elle survivait depuis toujours dans la nature, avec ou sans la Fange. Mais malgré elle, son esprit filait vers le ciel sans nuages, les impressions de la nuit marquant ses pensées du jour.