Des braises du mensonge

La requête de la Montecler résonna à mes oreilles comme une symphonie entêtante, des notes subtiles de rancune et de colère sur une sonate au vibrato glacial. Plus encore que les suppliques étranglées de la Dufresne, heurtée par la requête incongrue de sa maîtresse, je m’appliquai à en savourer chaque mot dans un soupir retenu au sommet de mes sinus. Un morceau de hareng encore dans la bouche, appréciant la saveur salée et fumée d’un poisson frais, mes lombaires rencontrèrent le semi-dossier de mon siège assez peu confortable somme toute. Tandis que je naviguai dans les eaux troubles des océans lactescents et refusai de m’y soustraire, j’usai du corps poinçonné de ma cuiller pour faire tinter le cuivre de mon hanap. Un timbre aigu et caverneux maintint un écho suffisant pour alerter Clovis quelques pas derrière moi, se présentant avec tous les hommages qui m’étaient dus. Le jeune homme ne se permit aucune question, sachant pertinemment que je l’appelais pour une raison qu’il me serait donné de dévoiler en temps voulu. Ainsi, il lui aura fallu attendre que je termine ma bouchée de salade froide pour enfin faire savoir ma requête.

— Faites mander messire de Guéramé. Qu’il raccompagne madame Dufresne à ses quartiers.
— Immédiatement, monseigneur.

En un éclair, le crin mi-long aux reflets bruns du serviteur s’échappa par la coursive courant le long de la bâtisse. Le silence qui s’ensuivit fut propice à un peu plus de dégustation de ma part, plutôt affamé par les repas frugaux que je me réservais en temps normal. Rationner mes repas n’avait pas pour objectif de surveiller ma ligne, bien que mon âge avançant aurait pu me mener à gagner en charge pondérale, mais bien à économiser autant d’écus que je le pouvais, et autant de nourriture qu’il m’était possible de conserver en fûts d’or blanc. Ce faisant, je réclamais que l’on me serve de nouveau en reginglard, tout qualitatif puisse-t-il être, et laissais la liberté à la Montecler d’en faire autant bien que je ne soupçonne qu’elle ait peu vocation à troubler son esprit en un moment aussi critique.

De retour de son emplette, Isméon prit la charge de Clovis et s’assura de rendre à la Dufresne ses effets personnels, puis de la confier – enfin – au charmant Guéramé qui s’apprêtait à la conduire à son domicile. Mes salutations à son égard furent des plus spartiates, n’ayant pas cœur à suinter d’hypocrisie entre mes murs. L’on apporta la volaille en sauce et ses racines de salsifis, rares mets qu’il était encore possible de cultiver sans la vendre à prix d’or. Et enfin, la quiétude retomba. Non point celle des choses bien faites, non point même celle du soulagement de ne plus être épiés, mais celle, lancinante et poignante d’un suspense qui n’a que trop duré pour l’un de nous.

— Je vous écoute, madame, s’il est quelque détail dont vous souhaitez avoir connaissance.

Valets disparus, ne resta là qu’un espace négatif qui n’appelait guère à être comblé entre nous. Ce huis-clos refermait ses murs sur nos silhouettes graves, et s’en vint taire enfin nos confidences tel un autel à l’égard de nos secrets.

Il fut toutefois un instant, bref, où je dus contempler la féroce nécessité de la supprimer sur le chemin de son retour. Un tel regard plein de rancune ne me signifiait rien qui vaille, mais je comptais pour l’heure sur la Baronne de Malefreux pour apaiser cette tension ou s’en charger elle-même à son retour à l’hôtel de sa défunte famille. Préoccupé toutefois par le contenu encore fumant de mon écuelle, je m’attelai à grignoter le temps de percevoir la rumeur cliquetante d’un verrou qui se referme sur l’atmosphère mutique, vestige de nos derniers échanges. La bouche encore pleine de volaille marinée, je levai une mire scrutatrice aux éclats de jadéite sur la silhouette désormais bien maigre, bien esseulée, de la veuve Montecler. Et celle-ci de me solliciter de nouveau, avec une interrogation pour le moins cohérente au regard de sa longue absence. En effet, elle n’aurait pu comprendre les tenants et aboutissants de l’opposition féroce que se vouaient Sylvrur et Sarosse. Ma cuiller retrouvait le confort du bois sec près de mon auge, et moi celui de mon dossier. Coudes sur les accotoirs de bois sans renfort rembourré, je liai mes doigts entre eux dans des entrelacs chaotiques n’ayant guère de motif régulier.

— Pourquoi… répétai-je posément, ma tête basculant sensiblement en arrière pour libérer mon faciès d’une mèche dissidente venue harceler ma pommette. J’évoquais nos amis mutuels, quelques instants plus tôt. À leur tête Cyras, comte de Sarosse, fervent opposant politique de Sigfroi de Sylvrur ; un ami cher avec qui feu votre père commerçait régulièrement et devait, je le pense, fort bien s’entendre. Les satires de Cyras à l’encontre de Sylvrur, ses sabotages réguliers, ses tentatives de le renverser, nous étions tous au fait de ces exactions lorsque nous n’y participions pas nous-mêmes.

Je ravalai un instant mon souffle, paupières closes et chef abaissé par un songe parasite venant frapper mon estomac et raidir ma nuque. Mes pouces se jouaient l’un de l’autre, affrontés par la pulpe ou repoussant leurs cuticules, le geste nerveux bien que discret lorsque j’anticipais le récit à venir. Mon torse se gonfla sous l’air aux fumets caramélisés que je lui insufflais, inspirant un courage qu’il ne m’avait pas souvent été donné de démontrer, n’ayant jusqu’alors jamais eu à justifier cet évènement à voix haute.

— Tous rejoignirent le pas de Marbrume, et nombreux furent ceux à se presser contre les battants, lorsque Sigfroi réclama à son rival des excuses sincères, mais surtout le genou à terre. Ce à quoi il se soumit, passées de longues minutes de cris et d’effroi.

Un soupir, presque un rire empreint de nervosité, nasal. Le nœud dans ma gorge gagnait en férocité, mes phalanges claircies trahissant la tension courant mon échine et mes épaules que je forçais à la rectitude. Mes lèvres soudainement sèches se comprimaient d’anxiété, retenant dans leur geôle de chair les mots trop abrupts qui me venaient à l’esprit en éclairs destructeurs. La rage était vive, la colère brûlante, la haine viscérale. Et le chagrin de frapper encore, après deux années d’un quotidien morne duquel je m’étais accommodé, ma vengeance inassouvie me rappelant à mes promesses dans un recoin de mes souvenirs.

— Sigfroi ne s’exécuta pas. Sur son ordre, les Portes du Crépuscule restèrent hermétiques. Et l’orgueil terrassé de Cyras ne suffit pas à le convaincre de ne pas condamner les nôtres, pas plus que leurs suppliques. Pas plus que les miennes. La Fange…

Instinctivement, incapable de contenir la pénibilité de ces réminiscences, je me relevai d’un bond, ce qui éjecta mon siège dans un fracas assourdissant. La table elle-même, aussi lourde et massive soit-elle, trembla sous mon mouvement, sans doute m’étais-je même cogné dans la manœuvre, mais n’en ressentis pas la douleur. Quelques pas fomentés de côté, je passai ma paume sur mon visage et enfermai un peu plus longtemps mes palabres dans le carcan de mes dents. Je me souvins de cette fraction de seconde – peut-être fut-elle plus longue – où repoussé au fond de ma conscience, le démon jeta son fiel à mon égard. Je sentis un murmure m’échapper, dont la souvenance s’évapora aussitôt, mais qui figea l’entièreté de ma silhouette. Il me fallut quelques minutes de quiétude pour le vaincre et reprendre possession de mon enveloppe…

— … La Fange, oui. La Fange frappa peu après. Vos gens, leurs gardes, les miens, décimés tant par les crocs de ces infâmes créatures que les flèches des archers marbrumiens. Et c’est ainsi que périrent les nôtres, devant le despotisme d’un tyran désormais roi.

Je ne pouvais faire autrement que cracher ce titre comme s’il m’avait brûlé la langue, et m’y avait laissé un arrière-goût infect de pourriture.

— Je me trouvais là, sur nos remparts, échappant de peu à l’assaut de mes terres. Là, à quelques mètres des deux fils DeConques, de Sance, Cyras, sa nombreuse progéniture dont la jeune fiancée de mon propre fils, mon épouse,... Et ce misérable pourceau, ce cuistre de Sylvrur d’assister à leur exécution par péché d’orgueil !

Je savais mon ton monter, la rocaille de ma tessiture rouler comme un glissement de terrain, un éboulement qui s’ébrouait d’un souffle impudique de dédain et de mépris. Je captais contre ma poitrine la frappe méthodique et emballée d’un tambour de guerre, dont l’onde résonna jusqu’à ce fourmillement au bout de mes doigts fermés en un poing vengeur. Il m’était même ardu de le desserrer, jointures apâlies, lorsque je portai mes deux mains agitées de remous dans mon crin noirâtre et épais. Ces intrus bagués de pierreries comme rares possessions de fortune s’insinuèrent dans les rais filamenteux de ma chevelure pour en démêler parfois un nœud inopportun, et en coiffèrent la totalité contre ma nuque. Face à un mur tant littéral que métaphorique, je m’égarais en songes tout en esquissant les contours de l’orfèvrerie maçonne ayant bâti cette résidence, mes ongles désespérément accrochés aux coutures soulignant mes épaules dans une posture prostrée. Cette dernière s’affadit peu à peu néanmoins, alors que je relâchais enfin leur emprise crispée et les abandonnais à mes côtés.

Il me fallut un temps d’introspection pour remarquer l’approche discrète de la Baronne qui me tendit mon propre hanap – comme je le déduisis d’un regard par-dessus mon épaule – secoué de quelques répliques sismiques. Le temps de déglutir, aussi, d’enfouir autant que faire se put l’éclat colérique qui harcelait encore mes pupilles et en fendait la toile enténébrée dans ses cachots de malachite. Deux sentinelles au garde-à-vous scrutant tant le contenu pourtant bien assez odorant pour être reconnaissable que ce serviteur inattendu et ses opales moirées d’humidité et de trouble. Le mouvement lent, je mus une patte épaisse pour m’emparer de cette offrande tout en m’assurant de lui présenter mes respects dans le même élan.

— Je vous remercie…

J’en réprimais un autre soupir, portant mon majeur entre mes sourcils indubitablement froncés comme pour en effacer les rides du lion creusées par l’agacement, d’un frottement lent. Ma gorge sèche me tirailla pour toute supplique, assoiffée d’un vin dont je l’abreuvais l’instant suivant, bien qu’il soit assez sur pour l’agresser un peu plus. Mes esprits rassemblés derrière des iris passablement éteints sous l’ombre de leurs auvents, et j’ajoutai, volubile à ce propos.

— L’occasion m’est rare d’évoquer cette nuit en des termes tout juste à la hauteur de l’affront, tant l’on se plie à l’euphémiser. Nombreux sont ceux à avoir péri de ses suites pour avoir exprimé leur désaccord ou même leur opinion sur le sujet, et je ne dois ma vie qu’aux services particuliers que je puis rendre à notre royaume. J’ai toutefois conscience de la fragilité de ma position.

C’était un cadeau empoisonné que je léguai à la veuve Montecler, de ces savoirs interdits dont il ne fallait échapper le moindre mot au risque d’être pendu haut et court en place publique. Toutefois, la savoir baigner dans l’ignorance n’aurait guère servi mes intérêts, pas plus qu’il n’aurait été souhaitable de la voir s’amanteler d’odieux mensonges. Mon dos opposé au portrait foudroyé de mes proches défunts, je fomentai un quasi demi-tour qui me positionna face à la Baronne, mais le chef hissé vers le seul vestige devant lequel je pouvais encore me repentir, en l’absence de dépouille à honorer. Ma paume s’ouvrit pour pointer mes doigts paresseux vers cette peinture datée et la présenter.

— …Annolisa Sandre de Malemort était prégnante de mon puisné lorsqu’elle périt en tentant vainement de protéger notre héritier. Votre défunt père fut l’une de leurs dernières lignes de défense, sans le réaliser je gage, toutefois je préfère voir là l’ultime preuve de sa bravoure et de ceux ayant tiré leurs armes au clair contre cette engeance du mal.

Je parachevais ainsi mon récit sur une touche d’un optimisme cynique.

Ba-dum. Ba-dum.

Les impulsions sanguines en torrents rubescents traversaient mon corps comme un galet fendrait l’air pour se heurter en ricochet à la surface miroitante d’une mer d’huile. Chaque heurt double, maître et servant sur la gamme bien maigre de leur tonalité, succédait au précédent et employait mes tempes comme peau de tambour. La vinasse dont l’effluve fort et entêtant harcelait mes narines accentua plus avant l’écho itératif et sourd de cette mélodie tant oppressante qu’invitant à la poursuite d’une aventure indicible. Au creux de mes viscères, un magma féroce éclatait en bulles sulfureuses libérant leurs promesses belliqueuses à l’approche de ma gorge se faisant porte de bienséance et de prudence. Sur le dos de ma dextre abaissée courut une série de picots électrisants que je devais à un avenir peut-être utopique où s’abattait le couperet de la justice sur la nuque du traître, du despote, du monarque de pacotille. Mon souffle retenu s’abattit en ouragan sur ces espoirs embryonnaires que je ne considérais pas plus vains que ceux de voir un jour la Fange repoussée.

— Voici la teneur de ce que l’on a pu vous celer depuis lors, et l’allure du Duché que vous avez retrouvé.

Une maigre gorgée de vin, puis une autre, s’enchaînèrent comme deux jumelles missionnées pour troubler mes sens et m’épargner la dysenterie des eaux impropres. Les runes découpées en arêtes pâles et irrégulières sur le vélin hâlé de mes phalanges s’exposèrent une fois de plus à la curiosité maladive des guetteuses cristallines amantelées d’ardoise. Le stigmate d’un torturé, dont le traumatisme vivace ne cessait d’agacer les souvenirs heureux, eux-mêmes reclus contre les portes de son équilibre mental fort précaire ; tous prêts à être dévorés par le diable impitoyable sommeillant dans les marécages nébuleux de son esprit. La tension de mes dents s’assurant d’encaisser l’âpreté de mon breuvage fermenté creusa mes joues déjà ombrées par la saillance de mes pommettes. Et plutôt que d’imprimer de nouveau le portrait déchiré de cette famille aujourd’hui inexistante contre mes rétines, les lames aiguisées de ces disques verdoyants s’en vinrent mettre en joug ma voisine troublée. Je me réjouis silencieusement qu’elle restât mutique, que ses lèvres maigrelettes vibrant d’une émotion sincère ne s’animassent d’aucune mélodie supplémentaire. La Baronne ne m’inspirait pas encore assez de sympathie pour que je me soucie véritablement de son émoi à propos d’un évènement parfaitement opaque pour qui n’y assistât pas. M’aurait-elle évoqué son naufrage depuis Hendoire qu’il m’aurait été tout aussi ardu d’exprimer le moindre sentiment. Non, ces confidences ne furent qu’une façon pour moi de faire rebondir mon amertume sur une chair plus tendre que celle de mes murs froids.

— Il est indélicat de ma part de servir plus de causes à votre deuil que de mets à ma table, j’en conviens ; néanmoins une plaie purulente se doit être cautérisée une bonne fois pour toutes. Que vous dire davantage sur ces circonstances, autrement qu’elles restèrent impunies. À moins que je ne puisse vous éclairer sur d’autres sujets controversés.

Ma rage se délitait à mesure de souffles composés et mesurés, laissant dans son sillon profond les cendres de ma lassitude face à l’humiliation. Mon poing clos juché contre ma hanche, la posture peu nobiliaire, l’autre effectuait de discrètes pirouettes armé de son hanap de cuivre et de préciosités, dans lequel naquit un tourbillon.

La Baronne reprit ses aises, errant sur les planches usées d’un parquet qui aurait assurément besoin d’un peu de cirage. Du coin de l’œil, je l’observai fomenter chaque pas comme un puits de songes pesants laissé dans son sillage tourmenté et remarquai la tension dans son poing clos, captatif de sa colère mutique dont l’énergie se referme en son sein. Celle d’avoir été bernée, je gage, par les minauderies de la Dufresne qui s’était vue ôter le privilège de la côtoyer ce jour-là. Au terme de ses divagations sur les nœuds grinçants, la Montecler se plante tel un piquet en travers de la salle à manger humant encore les plats servis et désormais refroidis tout comme l’atmosphère depuis notre bref élan d’archéologie de comptoir. Je m’apprêtai déjà à rejoindre ma place pour y abandonner le hanap vidé de son essence alcoolisée quand elle se retourna pour me jeter une œillade de biais et m’accuser d’avoir moi-même rouvert une plaie qui, il est vrai, n’existait pas tout-à-fait. Je ne pus confesser ce péché que par le prisme d’un sourire en demi-teinte et d’un souffle nasal un brin cynique qui m’échappèrent aussitôt. Je devais le lui accorder, je n’avais pas fait dans la dentelle, et avait assurément ruiné les efforts de mes cuisiniers sur ce banquet qui ne s’annonçait certes pas glorieux, mais un minimum travaillé.

Recouvrant ma place en bout de table, je m’avançai sensiblement sur mon trône pour apposer l’angle de mes coudes contre le rebord de ce plateau hendoirien. Doigts entrelacés dans une tresse irrégulière ayant sauté un brin sur deux, je portais ce cortège natté contre mon menton et ôtais la herse au liseré de cils noirs des deux joyaux smaragdins avides d’entendre ce que la veuve avait à me dire de plus. Peut-être la fixai-je plus que de raison, lorsque son pessimisme fit écho à celui qui se terrait sous ma dignité comme un rat éviscéré, nauséabond, porteur de pestilence. Pourtant, c’est un regain colérique, un élan vengeur qui émana de ses dernières déclarations, comme la promesse certaine qu’elle se tiendrait à mes côtés si nous en venions à fomenter de nouveaux complots non pas en le nom des Sarosse, mais en celui de tous ceux ayant été lésé par sa tyrannie aiguë.

— Si moi-même ne vivais guère assez longtemps, je m’assurerai que vous ayez une place de choix en tribune.

Avais-je seulement le pouvoir de lui promettre une telle chose ? Il m’était un étrange sentiment de sérénité, une source claire ayant enfin éructé d’un cairn inerte et érodé par le temps, à l’idée de m’en fixer l’objectif. Après tout, ne méritait-elle pas – ne méritions-nous pas – de voir le bourreau de nos aimés cesser son règne indicible bâti sur sa couardise ? Et s’il me fallait périr dans cette brûlante poursuite, quelle importance au regard du monde tel qu’il se montrait depuis lors ? Je m’en pris à ce morceau de volaille froide comme s’il s’était agi du roi lui-même, le déchiquetant avant que Clovis, cet abominable garçon sans défaut, n’approche d’un pas félin pour me proposer un morceau encore chaud. Ce que je proposai en écho à ma dernière invitée, afin que l’on partage un déjeuner sur des notes plus chaleureuses, quelles que soient ses envies. Nous pouvions aborder Hendoire, où je tâcherais de lui cacher la nature de mes rencontres avec les autochtones de ce duché. Nous pouvions aborder mes autres voyages, les siens peut-être. Ou bien ses aspirations si le ciel contemplait l’éventualité d’ôter la Fange liant nos chevilles comme autant de fers rouillés éraflant notre peau délicate.

Et si l’envie lui prenait de quitter mes appartements, imprégnés de la fragrance funeste de mes aveux macabres, le chevalier de Guéramé se ferait un plaisir de la raccompagner en son ostel. Tout du moins, je ne lui en aurais pas laissé le choix, et il aurait été bien mal avisé de me contrarier. Ses alternatives étaient sans fin, mais je tenais quoi qu’il arrive à profiter de ces mets bien trop rares pour se permettre de cracher sur leur présence.