[convocation] La fille qui parle

HRP:

Un cri s’arracha au silence de la nuit. Une faible lueur chancelante, - une bougie comprit-elle-, abîmait les murs de quelques ombres ondoyantes. Peu à peu, sa vision devint plus nette, à mesure que le sommeil s’éloignait. La tâche qui la surplombait pris bientôt les traits tirés d’inquiétude de Clothilde, qui la secouait encore par les épaules. Ses beaux yeux bruns, où se reflétait la flamme rougeoyante posée négligemment sur la table de chevet, n’exprimaient plus que l’angoisse ; une peur indicible bientôt soulagée par le papillonnement de ses propres paupières, chassant ainsi les derniers démons qui se terraient dans la pénombre. Elle était trempée de sueur et sa gorge la brûlait, comme si elle s’était brisée la voix à force d’hurler. Elle n’était pas loin de la vérité, elle le savait bien. La honte s’empara de son ventre, alors qu’elle tenta de balbutier des mots inintelligibles, à la fois reconnaissante et profondément chagrinée, repoussant avec douceur les mains agrippées à ses clavicules. Un mutisme pesant retomba sur la chambre, tandis que des pas s’éloignaient du pas de sa porte. Elle eut à peine le temps de deviner les larges silhouettes de ses gardes, visiblement eux aussi soulagés qu’il n’y ai rien de grave. En son for intérieur, elle les remercia de leur discrétion, de ne pas être entrés et surtout, de quitter le plancher sitôt assurés de sa sécurité. Elle aurait bien voulu que son amie en fasse autant, mais Clothilde de Beaumont ne l’aurait jamais entendu de cette oreille et demeura assise là, sur le rebord de l’épais lit, alors que l’air était à peine perturbé par quelques crépitements chaleureux, à peine audibles.

« — Ça a recommencé.
— Je sais. »

Aliénor n’ajouta rien à cela. Que pouvait-elle bien dire ? Ces cauchemars, ça faisait des années qu’elle les subissait, nuits après nuits. C’était pire il y a deux ou trois ans, depuis les choses s’étaient améliorées ; assez du moins pour ne plus hurler dans son sommeil, à en réveiller chaque habitant de la maisonnée. Elle se contentait souvent de quelques moments paniqués, de sursauts ou encore de nuits agitées. Mais cette fois-ci, elle n’avait pas eu le contrôle, sur rien. Ses pupilles grises se dilatèrent de terreur en repensant aux horreurs qui arpentaient ses rêves. Ces créatures informes et morbides qui rendaient chaque jour plus dur que le précédent. Son amie dû sentir le frisson qui parcouru sa peau, car sans attendre son reste, elle l’enlaça dans une étreinte toute protectrice et apaisante. Elle ne la questionna pas ; elle ne le faisait plus depuis des années. La Comtesse s’était toujours réfugiée dans le silence, quand bien même elle l’eut mis au supplice. Elle n’avait jamais rien révélé de ses tourments. Seuls les meubles silencieux étaient témoins des atrocités qui saignaient son âme ; et personne n’en saurait jamais rien. Le calme était revenu, et dans des gestes qui étaient presque devenus une habitude avec le temps, sa commensale la sortie doucement du lit, changea sa robe de nuit en jetant l’autre dans un coin, brossa longuement ses cheveux jusqu’à ce que le regard gris redevienne humain – c’était là les mots qu’elle avait employés un jour pour parler de la semi-catatonie qui suivait toujours de près ses cauchemars. Elle ignorait qu’à chaque coup de brosse, elle se remémorait. Elle s’obligeait à se souvenir de chacun des détails. Elle se faisait souffrir sciemment. Car elle se l’était juré.
Si personne ne le saurait jamais, elle n’oublierait pas pour autant.

Le lendemain fût aussi difficile qu’attendu. La migraine avait occupé une partie de sa journée, si bien qu’elle avait été exécrable avec à peu près tout et tout le monde. Mais s’ils remarquèrent son humeur de chien, ils s’employèrent à faire comme si de rien n’était, - sûrement sur l’ordre de Clothilde. Cette femme était décidemment trop bonne pour elle, et elle se sentait par mille fois redevable. Pourtant la Montfort, trop fière pour le reconnaitre, se contenta de grogner quelques mots passablement sympathiques lorsqu’elles se retrouvèrent pour les repas. Elle savait que la Beaumont l’avait veillé une bonne partie de la nuit après l’incident, et quand elle la crut endormie, s’en était retournée à ses appartements. Mais Aliénor était restée éveillée tout le restant, attendant le jour en ressassant, trop angoissée de toute façon pour s’autoriser à se reposer. Dès les premiers rayons, elle fit appeler une femme de chambre, qui s’occupa de la préparer avec soin avant de s’atteler à défaire ses draps et joindre à la masse de tissu sa chemise de nuit. Le Temple n’avait même pas sonné la première prière quand elle s’enferma dans son bureau, ne le quittant que pour manger. On l’avait invité au soir à un repas, dans l’une des demeure voisine. Clothilde avait insisté pour qu’elles s’y rendent toutes deux, mais Aliénor n’avait aucune envie de se mêler à la foule, pas plus que de devoir jouer son rôle de Comtesse Vierge. Bottant en touche, elle avait quand même poussé son amie à s’y rendre, à grand renfort d’excuses qu’elle ne comprendrait de toute façon pas.

Et lorsque le moment qu’elle redouta le plus arriva, - c’est-à-dire lorsque la lune fût levée et haute dans le ciel -, elle était toujours penchée sur ses larges livres comptables, annotant toutes les dépenses presque frénétiquement. Une tâche d’encre tenace sur le majeur, elle travaillait avec intérêt et acharnement pour oublier la fatigue qui meurtrissait chacun de ses os. Ses oreilles étaient sourdes au tohubohu de l’Esplanade, bien qu’elle eut maudit ces inconscients une fois ou deux, à travers ses dents. Comment pouvaient-ils seulement festoyer ? L’idée même de ces danses, de ces repas fastueux lui tordit les boyaux, assez au moins pour bouder la tisane qu’on lui avait fait porté avec un mot délicat : « Je ne rentrerai pas tard. C. ». Elle soupira longuement, alors qu’elle parachevait sa page, apposant son sceau à l’aigle bicéphale sur une des commandes. Elle avait besoin de se lever et d’air frais. Aussi, dans un geste qui lui parut douloureux, elle se leva jusqu’à la grande vitre et l’entrebâilla pour laisser la petite brise de printemps jouer dans les très rares mèches rebelles. C’est à ce moment-là qu’elle la vit. Une enfant, à la toison immaculée, qui courrait dans son jardin. Sa petite voix cristalline enjouée remontrait jusqu’à elle, alors qu’elle l’observait depuis son bureau chasser un pauvre papillon. Une part d’elle-même s’insurgea que l’inconsciente eut pénétré dans sa propriété sans autorisation, mais l’autre… Oui, l’autre sentit son cœur se serrer devant tant d’innocence. Ce n’était qu’une enfant.

Elle sortit de la pièce, informant Armand et Jean de l’intrusion. Gênés et passablement agacés que personne n’eut rien vu, ils devancèrent leur maîtresse avec des mines peu aimables. Ils s’arrêtèrent à distance respectable, une distance, elle l’espéra, qui cacha sa mine décomposée en découvrant la gamine. Il lui était impossible de deviner son âge, mais cela importa peu ; elle lui inspira un dégoût véritable alors que se dévoiler une peau diaphane, des yeux laiteux et l’accoutrement de la jeune fille. Avait-elle vu qu’elle portait des cheveux plus blancs que la neige ? Pourquoi n’avait-elle pas réagit ? On aurait dit une enfant née de la lune elle-même, parfaite dans les ténèbres et les horreurs qu’abritait la nuit. Un frisson glacé parcouru l’échine d’Aliénor elle qu’elle tenta de se donner bonne contenance, car malgré tout, oui malgré tout, cet enfant l’intriguait. Elle ne l’avait jamais croisé auparavant. Pire encore, comment avait-elle pu passer au vu et au su de tous ? Comment était-elle parvenue jusqu’à l’Esplanade, jusqu’à son jardin, jusqu’à elle… Car visiblement, la gamine étrange et inquiétante la connaissait. Du moins, c’est ce qu’elle pensa de prime abord. Puis s’avisant de sa question, elle aurait tout aussi bien pu parler de n’importe qui ici-bas, quand bien même elle n’aurait pas saisi le double sens du titre qu’elle lui accorda. Elle resta immobile, un instant. Puis s’avisant des alentours, finit par lâcher, à mi-voix.

« — Pas ici.
Les apparences, encore et toujours. C’était peut-être un futur client qui avait envoyé cette… chose, quoi qu’elle puisse être. Et si tel était le cas, aucun de ses fabuleux voisins n’avait à entendre ce qui allait se dire. Et si ce n’était pas un messager – bien qu’elle en douta puisqu’elle était venue pour s’adresser à elle -, au moins ne la questionnerait-on pas sur l’immondice qui souillait son perron. Sous le regard prudent mais désapprobateur de ses gardiens, ils prirent le chemin de quelques pas qui les séparaient de la maison. Là, une fois à l’abris, elle bifurqua sur sa droite, dans le petit salon où on s’empressa d’allumer davantage de candélabres. Elle n’autoriserait pas la gamine à aller plus loin, et les hommes d’armes restèrent plantés non loin.
— Parlez, je vous écoute. Et déclinez donc votre identité, et celui de votre commanditeur », sa voix était sèche et impérieuse. Elle avait enfilé le masque qu’elle abhorrait, celui qu’elle s’imposait à elle-même, celui de la Comtesse Vierge.

Aliénor passa ses yeux une fois, puis deux sur les belles lettres manuscrites, dans un silence à peine dérangé par la présence de l’étrange enfant. Elle fronça les sourcils quelques fois, et son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle avait du mal à y croire, à ce contrat. Car, quoiqu’elle l’eut inspecté sans relâche, l’affaire lui paraissait parfaitement en règle ; on lui avait laissé des avantages certains, où elle pouvait soustraire une grasse commission de sa gestion. Mais à toute chose sa place, c’était bien trop beau pour être crédible. Oh sûrement que la présente proposition était vraie, et tout à fait correcte. Mais la jeune Comtesse avait beau être fraîche dans le monde du commerce, elle n’en n’ignorait pas moins qu’à grands avantages s’astreignaient des inconvénients plus grands encore. Pour sûr, il y avait une sombre histoire derrière tout cela, sinon pourquoi envoyer cette immonde créature à sa porte ? S’il avait s’agit d’un compromis tout à fait régulier, pourquoi le détenteur de la mine serait passé par cette amie qui n’avait ni nom ni visage ?

Les questions se bousculaient dans sa tête sans qu’aucune ne trouva jamais de réponse, pas même dans les yeux laiteux de la sorcière, assise sagement sur le divan, les jambes battant avec insouciance l’air libre. Elle avait envie de signer ce papier, d’accepter la charge pourtant la raison la ramenait à des préoccupations d’importance : elle ne pouvait se permettre un tel pari sur la simple visite fortuite d’une gamine inconnue, avec un contrat vaguement aux normes et un commanditeur parfaitement inconnu. Si ce messire était réellement partie prenante d’un tel joyau au milieu du Labret, pourquoi ne pas en avoir fait l’excavation plus tôt ? Et pourquoi se terrer dans cet anonymat ? Oui, elle en était certaine à présent : si les choses avaient été honnêtes, c’est avec Cafrey qu’elle serait en train de converser, et sûrement pas au beau milieu de la nuit.

Elle gratta sa gorge, cherchant des mots justes pour obtenir d’avantage d’information de la malheureuse enfant-de-la-nuit, avant d’abandonner presque aussitôt. Il était clair que la Créature n’avait rien de plus à offrir que ce bout de vélin, et les maigres informations qu’elle avait déjà livré. Elle n’était qu’une messagère sortie des ténèbres, rappelant insidieusement à la Montfort dans quel univers elle naviguait à présent. Les troubles ne lui faisaient plus peur depuis l’enfance et ses yeux ne s’étaient-ils pas habitués à l’obscurité ? Alors, sûre d’elle-même – autant qu’elle pouvait s’en convaincre du moins -, elle replia délicatement le contrat et le tint fermement dans sa paume. Derrière, ses chevaliers semblaient plus prompts à égorger leur invité qu’à écouter un traitre mot de ce qu’elle allait dire, et elle était ravie ; au moins assurerait-il sa sécurité si la mangeuse de papillons en venait à se rassasier de sa propre chair. A moins qu’elle ne préféra goûter de sa peur ? Faisant bonne figure, le menton haut, elle demeura forte et fière.

« — Le contrat me parait véritable mais… Elle fit tourner sa chevalière symbole de l’état de nerf dans lequel la mettait celle-qui-parle. Je ne puis le signer en l’état. J’aimerai rencontrer votre maîtresse, aussi preste que possible, de jour, dans l’endroit de son choix.

Elle s’humecta ses lèvres asséchées par les choix qu’elle devait prendre à une vitesse folle. Au moins était intransigeante sur un point : elle ne s’engagerait en rien sans avoir vu de ses yeux la terrible femme qui avait une écriture si soignée, et sans y avoir apposé des conditions tout aussi limpides. Elle se ferait aucun pari à son désavantage. Ni aujourd’hui, ni jamais. Elle se recula à la petite table qui avait servi quelques jours plus tôt à son entrevue avec Mederich. Le coupe-papier était toujours posé là, de même qu’un petit nécessaire à lettres qu’elle utilisait peu, surtout réservé à la correspondance de Clothilde. Alors, s’installant sans un mot de plus, elle rédigea dans une calligraphie appliquée un petit mot à la destination de sa future interlocutrice. Il lui fallut plus de dix bonnes minutes pour parfaire le tout, jetant au sol ses brouillons sans ménagement. Il finirait le soir-même à la flamme. Lorsque la Comtesse Vierge fût satisfaite, elle apposa un cachet de cire sur lequel elle n’apposa aucun sceau. Il servait juste à sceller le contenu, pour que, le réceptionnant, la concernée sache qu’il n’avait été dénaturé par personne. Ni lu, ni modifié. Elle se leva et tendu le pli.

— Allez maintenant. Retournez à la nuit qui vous a porté et faites-moi savoir la réponse. »

Elle ne lui rendit pas le contrat.

La lettre en question:

HRP:

La nuit était un moment particulier où, se mêlant aux ténèbres, les superstitions prenaient vie. Alors on chantait les sabbats, on buvait les potions, et les dévots s’angoissaient de fermer leurs yeux, de crainte de ne jamais les rouvrir. Oui, la nuit était un moment cauchemardesque, un chaos de mœurs allégées et d’infâmes blasphèmes ; l’heure des sorcières et des monstres même humain, se terrant dans les tavernes glauques de la basse-ville. Le bleu d’encre s’étirait comme une chappe pesante sur la cité endormie, à peine éclairé d’étoiles blanchâtres et d’une lune pleine aux rayons blafards. Les adultes pourtant cessaient un jour de craindre le soir et le noir. Naïvement, tous espéraient que les fantômes de leurs peurs les plus intimes ne soient qu’un fantasme, une chimère imaginaire. Tous se croyaient plus forts que ce qui se tapit et rôde dans la pénombre. Mais leur aveuglement sans faille coutait bien souvent leur perte. Elle-même avait oublié l’étrange inquiétude des morales enfantines, de ces contes perdus. Elle avait oublié la nécessité de craindre le monstre terré sous son lit, d’observer la plus minutieuse des inspections pour ne pas se faire surprendre.
Elle avait oublié que les monstres ne dorment jamais.

Le sang battait dans ses tempes comme si l’on sonnait la charge, et ses yeux incrédules peinaient à se faire à la faible lumière. Dormait-elle depuis longtemps ? Qui était donc à son chevet ? Ce n’était certes pas Clothilde, et la terreur la paralysa complètement. Elle se sentait nue, désemparée dans cette pièce soudainement trop vaste et trop étroite à la fois, dont la seule porte paraissait hors de portée. Elle n’aurait guère le temps de courir pour s’échapper ; mais échapper à qui ? Désorientée, elle aurait voulu crier, pourtant aucun son ne parvint à sortir de la prison de ses dents. La menace – car bien qu’elle demeurait vivante, elle se savait pas sauve pour autant – était réelle, tangible, et si proche d’elle qu’elle pouvait sentir l’odeur de son corps. C’était une femme, une femme magnifique aux cheveux de cendres. Magnifiquement dangereuse. Tout chez elle transpirait le péril pour quiconque s’approchait, et quoique sa voix fut douce, Aliénor Montfort de Brieu était tétanisée. On avait pénétré chez elle, et pire encore ! L’humiliation allait jusqu’à la violation de ce qu’elle avait de plus intime, le seul endroit où elle s’autorisait encore d’être Aliénor. Un havre gâté par cette présence étrangère, mystique, monstrueusement cauchemardesque. Un cauchemar ayant revêtu la plus douce des apparences pour le plus funeste des destins.

Elle avait su s’introduire ici, sans qu’aucun de ses gens ne l’arrête. Peut-être étaient-ils tous morts, là, au dehors de cette foutue porte décidemment bien trop lointaine. Et à mesure que l’idée faisait son chemin, la Comtesse n’avait d’autre choix que d’accepter la terrible fatalité : elle était impuissante face aux caprices de l’invitée. Et par les Trois, elle n’avait pas envie de mourir ainsi. D’ailleurs pourquoi devait-elle mourir ? L’esprit confus par le sommeil peinait à se remettre en ordre convenablement. Elle s’efforça de respirer lentement, et peu à peu le brouillard se leva ; elle reprenait contenance, son corps lui obéissant à nouveau. Elle se redressa sur sa couche, ses longs cheveux d’or cascadant sur ses épaules à peine couverte par sa robe de nuit. Son visage passa de la stupeur à l’expression la plus détachée qu’elle puisse offrir après un tel réveil ; le résultat ne devait guère être concluant mais au moins fit-elle l’effort de se rendre plus présentable. Après tout, la Créature de la Nuit disait vrai. C’était elle qui avait demandé audience. Elle avait simplement une autre conception de ce genre de rendez-vous.

Alors, maintenant en pleine possession de ses moyens – ou presque – elle l’écouta avec attention alors que la lune faisait briller l’or qui ceignait quasi chaque partie de son corps. De l’or qui lui sembla véritable ; à en juger par l’accoutrement, ce cauchemar de chair et de sang avait de beaux moyens, bien plus qu’elle-même à présent. Elle parlait avec détachement et un mépris profond, bien qu’elle ne sut réellement décrypter ses paroles. Quel sang ? Qui était donc la jeune fille dont elle parlait ? Et elle, qui était-elle ? Ces questions lui brulaient les lèvres mais elle avait appris à restreindre sa curiosité ; ou tout du moins à agir avec prudence. Car si la panique l’avait quitté, elle avait toujours cet étrange apriori, et un très mauvais pressentiment. Lentement, elle se glissa hors de son drap pour s’asseoir aussi droite et digne qu’elle l’aurait fait dans d’autres circonstances. Elle tenta d’ignorer qu’elle était parfaitement impudique dans son habit du soir, faisant monter un peu de rose à ses joues, et s’éclaircit finalement la gorge serrée par la peur tenace.

« — C’est exact, mais j’imaginais une rencontre bien plus… conventionnelle. Elle s’étonna de la stupidité de son propos lorsque le visage de l’enfant-papillon lui revint en mémoire. Les choses étaient bien trop étrange pour que cela finisse bien ; bien trop étrange aussi pour être conventionnelle. Pire, la Comtesse Vierge avait remué la vase putride cachée au cœur de la dernière place forte du Royaume. Elle jouait certainement avec des forces qui la dépassaient, et qui lui vaudraient à coup sûr l’échafaud. Elle déglutit péniblement, tirant un peu sur le tissus pour qu’il la couvre un peu mieux.

— Votre… Messagère a laissé entendre que vous connaissiez assez de moi pour me croire intéressée par l’accord que vous m’avez remis. Et si ce n’est pas entièrement faux, vous devez aussi savoir que j’aime à connaitre les gens avec qui je traite. Alors, Madame, vous qui savez tout ou presque de moi, qui avez pénétré ma maison et mes appartements à mon insu, puis-je savoir qui vous êtes ? Elle était calme comme les froids matins de l’hiver, glacée comme la surface des lacs à l’aube. Elle se releva de son lit avec précaution, débout face au Mauvais-Rêve. Qu’attendez-vous de moi, vous qui semblez mépriser les miens ? Ne me croyez pas naïve, Madame. Car je sais que celui qui participe au gain participe aussi à la perte. Je ne me lancerai pas aveuglément dans une affaire qui remue les créatures de la Malnuit. »