Des braises du mensonge

L’idée même d’avoir invité la baronne de Malefreux en mon domaine avait quitté mes songes du moment où j’avais fait envoyer cette missive, jusqu’au jour où je recevais une réponse. L’esprit occupé par bien des affaires autour de la préparation de mon prochain voyage à bord de la Manticore, je ne m’étais que peu répandu en rêveries quant à sa visite potentielle. Toutefois, ce fut en ce début de matinée que Clovis gravit les marches tortueuses de ma résidence pour me porter un message non pas sous la forme d’un pli, mais d’un palefrenier venu annoncer l’arrivée de madame. Mon jeune valet de chambre avait pris soin de marquer l’occasion par des atours un peu plus élaborés depuis, anticipant sans doute l’approche de cet instant. Ainsi, je portais le deuil de mon seul instant de repos, troublé par l’inopportune intervention de ce garçon d’écuries nommé Latour, en me levant de mon divan pour m’en aller m’apprêter.

Il ne restait à mes serviteurs que le temps suffisant pour s’en aller faire des emplettes, et faire préparer un repas point trop copieux en cuisines. Non seulement en raison du coût de ces vivres, qui prenait en ampleur jour après jour, mais aussi en raison d’un faste que je n’arborais jamais, préférant mes économies à mon confort personnel et celui de mon estomac bien assez rassasié en l’état. Isméon, mon vieillissant valet de pied quant à lui, à défaut de pouvoir encore effectuer toutes ses tâches, se dévoua à l’achat de quelques victuailles de saison sur les étals de la Hanse. Il était de bon ton d’offrir une volaille tendre et juteuse plutôt qu’un filet de bœuf gras et bourru. Peut-être un chapon, même. En dépit de mon peu de considération pour les arts de la table, je n’en étais pas à ma première réception.

J’optai pour un costume des plus sobres, comme à mon habitude : une cotte de lin enténébrée sur des braies du même ton, bien peu enclin à me départir du deuil ayant accablé cette demeure. En revanche, si ma garde-robe n’était pas à la gaieté de ces jours chauds du printemps, mes appartements n’en étaient pas moins pourvus d’une large gamme de coloris ; drapés pourpres à mes fenêtres, napperons de crochet immaculés, soieries oscillant du cobalt au bleuet, linges de maison arborant tant de l’auréolin que du corail, la majeure partie de ces ornements provenaient d’un pays qu’il ne m’avait jamais été donné de visiter, hors de nos frontières. Et si le bois et la pierre formaient un couple indissociable de nos intérieurs morguestanais, j’y mêlais les notes de cuivre et de fer, les touches de cuir et de fourrures, rendant le tout d’une étrangeté hétéroclite.

Ayant fait mander le chevalier Geoffroi de Guéramé, celui-ci s’enquit de ma requête qui n’était autre que celle d’accompagner la baronne et sa chaperonne de leur hôtel à ma résidence. Les dernières découvertes de cadavres à l’Esplanade faisaient encore peser une lourde chappe d’angoisse sur les hauts quartiers, et il était plus sûr en ces temps troublés d’être accompagné par un homme d’armes. Armuré et bien sûr équipé de son illustre épée, Geoffroi était un homme à des lieues de ma mine patibulaire. Évidemment blanc de peau et dont les prunelles grises affadissaient encore le teint, sa courte et souple crinière blonde en ravivait la lumière, qu’accompagnait une humeur toute en chaleur humaine.

Et tandis que je supervisai les préparatifs de notre repas sous les rais éclatants de l’astre d’or, le chevalier de se présenter aux portes de l’hôtel, faisant savoir sa présence à qui de droit.

Fenêtres ouvertes en puits de lumière nimbant les salons d’une auréole flavescente, j’appréciais le fait que le mobilier ait été épousseté de ses hannetons moutonneux, chassés dans les plumeaux d’Isméon pour disparaître par delà un balcon. Fauteuils proprement ordonnés, nappes parfaitement alignées, l’on avait ajusté jusqu’aux chandeliers simples à bonne distance de chaque rebord de table. Je n’avais rien à y redire, ce qui parfois manquait cruellement de piment, mais m’épargnait aussi la désagréable tâche de tout repasser au crible. Ne me restait qu’à patienter, guetter telle une gargouille sous son linteau que l’on s’approche des hauts battants de ma demeure. Un portail à hauteur de hanche et une allée de gravillons nivéens les séparaient de la rue principale, devrais-je dire impasse, où mon père avant moi avait décidé de s’installer. Était-ce cet isolement permanent qui nous rendait si ostentatoirement austères, ou y avait-il dans notre sang un gène lugubre nous prédestinant à des vies solitaires ? Je n’avais pas toujours été ainsi, malgré le fait que les mondanités n’aient jamais été ma tasse de thé, il m’arrivait d’être jovial. Faute à une jeunesse filante, peut-être étais-je aujourd’hui désabusé et…

Le crissement notable de pas sur l’allée grenue me tira de mes songes d’un sursaut, replongeant bien trop souvent dans ces transes épaisses et sirupeuses enivrant mes sens jusqu’à ce que le démon ne s’en empare. La concentration était le secret de son contrôle, et j’allais devoir en faire preuve très bientôt. Car en contrebas, l’on frappa à nos portes, et je me devais quitter mon perchoir pour aborder mon rez-de-chaussée.

— Baronne Montecler, madame Dufresne, soyez les bienvenues au Domaine du Maerle.

Isméon se présenta en tout premier lieu, tandis que je bifurquai en aval de mes escaliers pour rejoindre le salon principal. Mon valet de pied aux joues émaciées remercia l’assistance du chevalier de Guéramé en mon nom, et invita naturellement Jehanne et sa maîtresse dans le hall afin que Clovis et son mentor les libèrent de leurs effets les plus encombrants. Ce fut au plus jeune de poursuivre les présentations, lorsqu’il s’avança en leur compagnie jusqu’à me rejoindre près d’un salon fait de banquettes rembourrées à la toile bordeaux, dont les accotoirs droits ne se prêtaient pas au prélassement. M’évertuant à ne pas dévisager les deux femmes, je leur présentai une maigre inclinaison du chef.

— Monseigneur, la Baronne Montecler de Malefreux et sa compagnie, dame Dufresne, clama Clovis en s’inclinant bien bas quant à lui.
— Mesdames. L’heure est à la chaleur, puis-je vous proposer un rafraîchissement ?

Je lorgnai vers mon valet de chambre, parfaitement conscient de la nature de ma proposition, ce dernier se décalant sensiblement pour s’en aller quérir un plateau surplombé de hanaps en cuivre ornés d’éclats précieux, et d’une carafe en verre bariolée…

— Installez-vous à votre guise.

Et bien sûr, il me fallait leur montrer l’exemple, alors je m’en allais m’asseoir dans l’angle d’un sofa brodé d’or, le bras droit élancé dans l’axe de l’accoudoir, mes iris féroces s’en allant dévorer l’allure de mes invitées comme autant de prédateurs.

La Dufresne, condamnée à l’expression peu discrète de ses atermoiements, fut la cible d’une majeure partie des javelots assassins que je pouvais malgré moi projeter. Sa façon peu singulière d’afficher sa surprise, peut-être même sa consternation ou son incompréhension dans l’œillade qu’elle jetait aussitôt à sa dame, n’avait heureusement plus rien de vexant. Néanmoins, il était pour le moins malpoli de s’y atteler sous mon nez ; peut-être étais-je un brin trop observateur aussi. Clovis, dont le crin mi-long était admirablement jeté en arrière de ses oreilles, s’approcha afin de glisser un hanap d’eau fraîche sur chacun de nos guéridons d’acajou, aux gravures soulignées de feuilles d’or. Il était de bon goût de ne pas remercier ses serviteurs, destinés à répondre à nos moindres caprices de sangs-bleus car les Trois nous avaient naturellement placés au sommet de cette pyramide. Toutefois, je ne pouvais me résoudre à cette hauteur méprisable lorsque moi-même j’avais tant de fois dépendu du talent de mes subordonnés. Ainsi, j’adressai un signe de tête appuyé au jeune homme qui n’en fit rien, et s’en retourna aux cuisines afin de parachever le déjeuner dont on ne pouvait encore humer les fragrances.

— J’aurais aimé l’admettre, et vous conter moult voyages qu’il m’eut été donné de faire hors de nos frontières parmi les territoires sauvages de l’Orient, cependant je ne puis m’en vanter. Ce mobilier provient de la dot de mon aïeule étrangère. Et cet endroit se voulait en être le dépôt.

J’assénai un couperet sur le romantisme exotique de cette bâtisse, qui était fort à mon image. D’aucuns prétendraient que j’y aurais une place de choix comme entité insolite, et je soupçonnais la Dufresne de ne pas moins en penser. Mes doigts calleux refermèrent leur étau froid sur les rebords abrupts de ma coupe, la soulevant sans daigner la délester d’une lampée. D’un regard sur ma gauche, je rencontrais la silhouette d’une lampe à huile en bronze dont le long bec évasé en son bout pouvait accueillir une flamme, et dont la forme sensuelle trahissait l’héritage allochtone. Disposée sur l’étagère d’une bibliothèque en bois de merisier, d’autres babioles s’y confrontent, de tous âges et de toutes origines.

— S’il vous plairait d’en inspecter les curiosités, surtout, faites. Il s’agirait presque d’un musée de reliquats d’une civilisation aujourd’hui éteinte. Je ne saurais pas même vous renseigner sur leur usage.

Je me redressai pour contourner le siège satiné brodé de symboles répétitifs en une mosaïque dorée, m’approchant de ces étagères hétéroclites pour en sélectionner un ; un moulin à prières dont je ne savais rien, ni la provenance, ni même l’âge. Son manche en bois s’était creusé de sillons secs sous les affres du temps, et l’or de sa tête était rendu mystérieux de par ses gravures affadies et déformées ; il semblait en manquer une pièce, car un anneau formait une saillie étrange sur la courbe du cylindre.

Le moulin à prière ressemble à...:

Ma coupe d’eau encore intacte pris son envol jusqu’à remplacer ce moulin sur les étagères propres et nettes de cette vitrine à antiquités. De l’index, je m’en allai presser l’anneau esseulé pour démontrer à mon invitée et sa désormais peu supportable compagnie qu’en effet, le cylindre s’animait d’une rotation un brin rouillée. Dans le même temps, le roulement de gravillons ou de billes émana des orifices irréguliers du corps métallique dont la sonorité creuse en devenait presque mystique, à quelques égards semblables à une chute aqueuse de gravas au sein d’une caverne lointaine.

— J’eus supposé, étant enfant, qu’il s’agissait d’un instrument de musique, mais je n’en ai plus la moindre certitude.

D’autres bibelots s’alignent pareils à de petits soldats au garde-à-vous sur le front d’une guerre antique. Encriers en marbre au saupoudreur en or, peignes a priori creusés dans l’ossature d’un animal d’antan, cernoirs en bronze patinés par l’âge, pions à jouer en ivoire sans leurs pairs, serpettes attaquées par l’oxydation des derniers siècles, tout était bon à être exposé. Parfois même destinés uniquement à cet usage, beaucoup semblèrent malgré tout avoir vécu une longue existence chaotique. D’un mouvement lent et tout-à-fait apte à être anticipé, j’offris ledit moulin à l’expertise et la curiosité de la baronne se situant à quelques pas de moi, à une distance parfaitement raisonnable. Et mes doigts libres s’en allèrent cueillir mon hanap tel un fruit défendu. Derrière moi se situaient encore d’autres vitrines, commodes et secrétaires dans la continuité de la pièce, ainsi qu’un divan au pardessus de soie teinte charron orienté vers les jardins publics affrontant la façade de ma résidence. Puis, à l’opposé de mes recherches archéologiques, une voûte gothique crevant le mur opposé se prêtait à l’exploration de la salle à manger où un cadre malmené trônait en hauteur. Un portrait de famille que le démon a cru bon de déchirer d’un coup de coupe-papier en plein cœur.

La rumeur martelée de pas fendant ladite salle à manger se confirma lorsque Clovis se présenta à notre petit attroupement, et s’inclina avant toute annonce.

— Monseigneur, madame la Baronne, madame Dufresne, le déjeuner est fin prêt, et vous êtes conviés à table.

Je remerciai le ciel et ses émissaires de m’épargner de trop longues mondanités, mauvais à l’exercice et trop paresseux pour ce faire. Le jeune homme à mon service et à l’apparat sans erreur s’en vint débarrasser les mains de la baronne de Malefreux lorsque nécessité fit foi, pour tous nous mener autour d’une table brute et sans napperon. Sans le réaliser de prime abord, les ornements creusés à même le bois sombre et terne du meuble étaient un motif typique du duché nordique d’Hendoire. Et les circonstances de cette acquisition ne furent pas nécessairement des plus joyeuses. Je m’installai, insouciant, en pointe de table, tandis que l’on tirait la chaise de la Montecler à l’opposé. Sa dame prit place dans un second temps à ses côtés, me séparant d’elle de trois places seulement, ce salon n’étant pas voué à recevoir des dizaines de convives.

— Je ne sais quels délices mes cuisiniers ont su nous préparer, mais je gage qu’ils conviendront à tous les goûts, annonçai-je banalement.

L’on avait débarrassé les vases et brimborions pour ouvrir la vue, et ne pas me dissimuler au regard de mon invitée, pas plus qu’elle ne pouvait désormais se dérober au mien. C’est alors que le jeune homme nous proposa un vin rouge du vignoble de ma chère Vassignac, mais que je refusai au profit d’un vin blanc plus à mon goût.

— Je n’avais guère eu vent de votre retour en Morguestanc, peut-être me suis-je enfermé trop longtemps entre ces murs ?

Les hanaps humaient bon l’astringence et l’âpreté, si bien que je m’emparai de leur corps cuivré du bout des doigts pour hisser la coupe sans trop d’effort. Une petite joute se jouait entre la Baronne et sa compagnie, lorsque cette première cherchait à justifier sa désertion des rues de Marbrume au rythme de quelques hésitations me ramenant à notre rencontre fortuite quelques jours plus tôt. C’est donc à bord du Firmament, ce majestueux – du moins le devinais-je aux débris échoués de sa carcasse – bâtiment en provenance du duché d’Hendoire que la brune Opale avait tenté de rejoindre nos côtes. Au regard des cadavres repêchés sur nos littoraux les plus sûrs, et les Trois les savent rares, le naufrage nous eut à tous semblé d’une violence inouïe. Et qui de mieux qu’un marin de mon cru pour comprendre l’ire des flots, la rage des abysses, et la puissance incontestée des forces de la Nature. Je n’interrompis pas sa maigre réponse au risque de l’affamer un peu plus, fustigeant toutefois l’intervention de la Dufresne dont la coupure semblait attiser les remontrances de sa maîtresse. Et plutôt que de rejeter l’excuse – qui n’avait guère lieu d’être – de la Montecler, je portai plutôt un toast.

— Madame, à votre retour parmi les vôtres, aussi chaotique et funeste fut le voyage, votre présence hui tient d’une chance… divine.

Peut-être mon sarcasme à l’égard de la dame de compagnie n’était pas des plus discrets, jetant cette fausse reprise de volée comme un aiguillon à bétail à son encontre. Ma foi était pourtant une entité importante de mes semaines, il était rare que je ne m’abandonne pas sur les bancs du Temple lorsque je me trouvais en ville. Quant à Hendoire… Ces terres septentrionales dont je me souvenais le vent mordant et les pins amantelés de neiges éternelles n’avaient jamais été des plus accueillantes à mon égard. Eussé-je seulement la naïveté de me croire plus acceptable en m’éloignant du pôle austral ? L’accueil y avait été glacial, et je n’en retins pas les plus agréables ressouvenances. Il était bien des années qu’elle semblait y avoir vécu, si j’en croyais les témoignages de feu Sance Montecler que je n’avais commencé à côtoyer qu’au départ de son aînée des années auparavant.

Je m’abreuvai d’une lampée sure. L’on apporta dans un premier temps les entrées froides afin d’apporter un peu de fraîcheur aux palais échaudés par les démonstrations d’autorité et de cynisme. Ainsi, une salade de hareng fumé, pommes de terre et oignons se présentait à table et Clovis veillait à nous servir par ordre hiérarchique comme de coutume. La part n’était pas copieuse, afin de laisser suffisamment de place pour le mets principal.

— Afin d’en venir au sujet de mon invitation, je vous prie dans un premier temps d’excuser la teneur des propos que je tiendrai sous peu. Je les sais inappropriés et de peu de convenance autour d’une table.

Amorçai-je. Bien que cela puisse jeter un voile terne sur l’atmosphère, il ne pouvait m’être reproché de les amener indélicatement et sans tirer la sonnette d’alarme. Je me moquais habituellement du carcan des convenances au sein de ma propre demeure, ce que je m’engageais déjà à respecter à contrecœur hors de mes murs. Qui plus est, le sujet en question se voulait d’une gravité toute particulière, et d’un intérêt politique qui ne pouvait que m’être favorable. Je ne pouvais m’empêcher toutefois de guetter une relative défiance dans les aigues-marines corollées d’anthracite, qui saurait soit me faire taire, soit souffler sur les braises du mensonge ducal. L’avis de la gouvernante ne m’importait pas le moins du monde, quoi que je puisse me méfier de ses vilaines oreilles.

— Me trouvant parmi les derniers témoins de l’affaire ayant dérobé votre lignage et vos gens, je serais curieux de connaître l’étendue de vos informations quant aux circonstances de cette tragédie.

Abrupt ? Assurément. Il m’était insupportable de tourner autour du pot tel un chien indécis à l’idée de se soulager au pied d’un pont ou sur la jambe d’un mendiant. Cela ne faisait qu’ouvrir mon appétit, piochant d’ores et déjà la chair tendre du hareng fumé sur une cuillère d’argenterie. Et mes pupilles acérées dans leur mantel smaragdin de fendre la pièce pour cueillir les tics nerveux et sentiments inconfortables de la Baronne.

— Voyez, madame…

Mes inflexions rustres, rauques, rogommeuses non pas d’alcool mais d’amertume, s’épanchaient entre mes lèvres aux luisances de vinasse. La dissimulation outrancière de cet évènement qui avait tant fait parler de lui était une insulte à la mémoire de nos proches, de nos défunts, de nos aimés. Mon sang bouillonnait sous ma peau d’airain, et si je froissais la serviette qui m’avait été distribuée, je ne m’en rendis compte qu’une fois conscient de la douleur de mes phalanges apâlies. Afin d’apaiser le feu qui me consuma aussitôt la réponse donnée, ce que je n’attribuais bien sûr qu’à l’odieux baratin dont on avait nourri la veuve Montecler, j’interrompis mes palabres pour une bouchée de pomme de terre froide dont l’oignon ravivait le goût. Plus de deux ans s’étaient déjà égrenés depuis ce carnage, pourtant, cette mention avait encore le don de faire couler une sueur froide le long de mon échine, et des picotis acides affleurant ma gorge. Sans même qu’un tiers ne me le fasse remarquer, je percevais la crispation de mes traits burinés, la saillance de mes mâchoires carrées, la dureté de ma mire assombrie. Il m’était presque ardu de mordre la chair farineuse de ma salade de féculents, tant mes dents retenaient les mots crus qui s’évertuaient à en frapper l’émail comme autant de prisonniers désireux de quitter leur cauchemardesque prison.

— …S’il est une chose que l’on nous inculque, enfants, c’est bien celle de ne jamais affabuler et d’admettre, honnêtement, les torts qui nous sont reprochés…

Une honnêteté certes discutable lorsqu’il s’agit d’intrigue politique et de coucheries adultérines, mais qui se veut contrebalancer le péché d’orgueil ayant conduit à ces cruelles exactions. S’il était un homme capable d’admettre sa faute, aussi macabre soit-elle, capable d’endosser la responsabilité de cet acte indicible, le Duc de Sylvrur n’en avait ni la carrure ni le courage. Et assurément point le titre qu’il se donne aujourd’hui, roi d’un peuple perdu et enclavé dans sa crasse jusqu’à l’extinction prochaine. L’idée même qu’au-delà du massacre, l’on omette effrontément la réalité des corps déchiquetés à nos portes auprès de qui est, par le sang et l’âme, lié à eux attisait ma soif de vengeance. Une gorgée de vin s’ajouta à mes mesures méditatives, fustigeant d’un regard de biais les crevasses naturelles du bois où je m’appuyais. Le hanap abaissé et vaincu sur la table brute, mes poignes agrippaient les rebords anguleux du mobilier comme pour me fournir un support au plongeon que je m’apprêtais à faire dans les méandres crasseux de cette affaire.

— …Et pour avoir été témoin de l’horreur ayant déferlé sur les vôtres, je puis vous assurer que l’on vous a insolemment menti.

J’adressai aussitôt une œillade scrutatrice à l’attention de la dame de compagnie, en captation d’une once de culpabilité ou bien de surprise, n’étant guère conscient de ce que la Dufresne savait, et de son éventuelle participation à cette supercherie éhontée. Si elle-même ne provenait pas d’Hendoire, elle se devait sans doute connaître la vérité sur ce qui condamna Cyras de Sarosse et les siens. Et par instinct de protection, aurait tenté de couver sa maîtresse de la noirceur de ce monde.

Ainsi, mon intuition avait été la bonne. À mesure d’aveux en demi-teinte, j’aurais pu témoigner de la lividité morbide dont se parait le teint de la gouvernante, ses couleurs fondant comme neige au soleil pour se glisser sous sa taille. L’œil turbulent sous ses cils frénétiques, son menton anobli d’un repli de peau à mesure qu’il s’affaissait, contristant ses épaules jusqu’à pouvoir se faufiler dans un trou de souris, sa fierté se délitait sous le flot acrimonieux de mes accusations, érodée. Si la Baronne de Malefreux ne réhaussa pas le ton, elle le durcit si sûrement qu’un picotement effleura mon avant-bras, un frémissement presque coupable ; car je me doutais avoir semé la graine de la discorde dans un terreau fertile et encore frais d’avoir été tant bêché par les évènements. Elle insista, ses écus d’argent dans leur cerceau d’ardoise projetant autant de lances et d’éclairs qu’une bataille sous un orage déferlant n’aurait pu en compter. Et ce vecteur du mensonge accablé par les demandes implicites de sa maîtresse de me tenir tête d’un regard tiraillé entre la terreur pour ce qui adviendrait d’elle près les révélations que je ferai, et l’hostilité à mon égard d’avoir dévoilé sa bêtise.

Je n’intervins pas. Du moins, pas encore. Cette fois, devant l’inertie de la dame de compagnie estimant que ne pas mouvoir la protègerait des assauts de la Baronne, cette dernière s’exprima plus clairement encore, plus familièrement même. À tel point que Clovis, dans un recoin de la coursive menant des cuisines à la salle à manger, s’approcha de moi pour se pencher sur mon épaule tel un diablotin susurrant ses mauvais conseils. Plutôt que des conseils toutefois, c’est une question qui franchit ses lippes. Devait-on poursuivre le service, intervenir peut-être, jeter la malotrue hors de la résidence ? De toute cela, je ne faisais que lever le chef brièvement afin de lui signifier de ne pas interrompre ces confidences encore trop secrètes. Le jeune homme acquiesça, et se retira sans un mot de plus, discret comme à son habitude à tel point que je ne percevais pas même ses pas. Les balbutiements de la dame se confondirent entre excuses et prétextes, bien qu’il me frappa une information capitale : non seulement le mari de la Montecler avait cédé aux caprices du Firmament, mais cet “Ariste” que je devinais être un enfant, avait également perdu la vie dans d’autres circonstances peut-être…

Et la tranchante dame aux atours sable et argent de réclamer la vérité. Toute la vérité. D’un essai, elle voulut soutirer dans un premier temps un aveu de son amie, dont les larmes cristallines roulaient pour s’écraser sur sa serviette immaculée. Il n’y avait guère grand chose à faire d’elle, dans cet état de misère. Alors ce fut sur moi que la Baronne jeta son dévolu, les pupilles presqu’anéanties par sa quête de vérité lorsqu’elles se confrontèrent aux miennes, placides dans leurs lacs de sinople. Je pris un instant pour rassembler mes songes et ne pas abuser de ma rudesse, quittant la table pour assurer le flux de ma respiration de quelques pas fomentés derrière mon siège. J’y apposai mes paumes, toisant sans condescendance aucune la veuve.

— Comme je vous l’avouai, feu votre père et moi-même côtoyions les mêmes cercles. C’est en la compagnie de nos amis mutuels que votre lignage et ses gens ont quitté leurs terres compromises. Tous furent accueillis par des portes qui demeurèrent closes sous l’ordre de Son Altesse Sigfroi de Sylvrur. C’est au pied de nos remparts que tous furent balayés par la Fange, non point sur leurs domaines respectifs.

Il me fallait m’arracher la gorge pour admettre le titre autoproclamé d’un despote illégitime. En présence toutefois d’une femme trahie, je m’assurai de ne pas exprimer mes sentiments les plus profonds. Aussi, il me fallait user d’euphémismes, bien que je me souvins les flèches hasardeuses que les miliciens sur leur chemin de ronde jetaient dans la cohue de bêtes et de victimes…

La rumeur grinçante d’une chaise rudement repoussée fit blanchir – autant que faire se peut – mes phalanges alors que je resserrais l’étau de ma poigne sur les ornements striés du bois de mon siège, scrutant les réactions vivaces et pourtant discrètes de la veuve bouleversée. Il était impossible pour moi de comprendre ces sentiments divers, contradictoires, douloureux mais peut-être salvateurs, car il se devait y avoir une forme de soupçon, un instinct animal qui avait dû la mettre sur la voie. Ou peut-être pas. Avoir été témoin des hurlements et visages torturés me nia ce droit autrefois, celui de ne pas accepter cette vérité trop absurde à entendre, trop humiliante à assumer. Je ne savais rien du choc d’une telle nouvelle, abominable, que l’on vous annonce effrontément tout juste après le premier service des mets du jour. Le cou tordu pour apercevoir la toile peinte qui trônait au-dessus de moi, effleurer d’un regard les couleurs chatoyantes d’une robe bleu roi, humer encore le parfum de mèches noirâtres habilement coiffées, sentir les fibres rebelles fuyant l’éventrement de ce portrait des jours heureux, j’ouvrai une paume démonstrative sous le cadre fendu d’échardes du tableau délabré afin d’exposer un point majeur de mon argument…

— Et maintenant il serait temps d’apporter un tissu à madame Dufresne.

Aussitôt dit, Clovis, cet insupportable suppôt de perfection, se glissa à ses côtés d’un pas preste et léger pour présenter un mouchoir de coton brodé d’ornements floraux à la pauvre dame de compagnie, dont les perles au sillage irisé ne cessaient de tâcher la toilette. Ses sanglots à fendre le cœur m’exaspéraient bien plus qu’ils ne me touchaient, ce mensonge tout particulier relevant pour moi d’une peine capitale. Tandis que la Dufresne épongeait ses joues rosies, son nez d’ivrogne encore humide et ses yeux bouffis par les pleurs, j’en revins aussitôt à sa maîtresse, ébranlée par la nouvelle, tendue sur le rebord de cette table aux motifs nordiques qui soutenait tout le poids de cette révélation.

— Madame, cette réponse soulevant peut-être bien d’autres interrogations, je les honorerai dans la mesure de mes connaissances à compter de ce jour. Il est primordial, pour nous autres endeuillés par cette tragédie, que son récit soit conté à qui de droit. Et en vertu des accointances de feu vos parents, il serait judicieux que vous gardiez l’œil ouvert, et attentif.

L’on ressert un peu d’eau à la Baronne en toute discrétion, au risque qu’elle ne me renvoie cette coupe dans le coin de la figure. Je repassai devant mon siège, m’appuyant sur les coins ornés du plateau de bois en miroir de mon invitée. Il ne me venait pas à l’esprit d’en défier le regard, quoique je m’immisçai dans les profondeurs agitées de ces lacs opalescents pour y semer une larme émeraude partageant le maigre tribut de ma compassion. Toutefois, j’osai me rasseoir après m’être assuré ne pas recevoir un couteau en plein cœur, m’emparant de ma cuillère au relief dentelé par l’usure pour piocher une pomme de terre froide et un petit morceau de hareng fumé. Bien sûr, la rallier à ma cause était un noble objectif, bien que pour l’heure, tout plan fomenté à l’encontre du despotisme paranoïaque ne pouvait qu’être voué à l’échec car rassemblant encore trop peu de partisan.

Cela serait peut-être voué à évoluer.