Du rêve et de son caractère prémonitoire

Sur le perron de l’hôtel Montecler, mes doigts s’en allèrent s’emparer du heurtoir à tête corvidée pour l’abattre trois fois sur son enclume, le mouvement léger pour ne pas agresser la valetaille. Il se faisait presque tard dans le courant de cette matinée, quelques jours à peine après ma dernière entrevue avec la maîtresse de ces lieux laissés à l’abandon des années durant. Une impatience rare secouait mes factionnaires smaragdins qui ne cessaient de voleter tant sur les nœuds du battant fait d’un bois sombre que les branches revigorées d’un jardinet ayant eu plus piètre mine que cela. Le printemps s’était largement installé durant le mois précédent, et je n’avais guère eu l’occasion de le voir se muer en prémices estivaux qui annonçaient une rude activité sur les flots de la mer du Morguestanc. Toutefois, ce n’était pas le sujet qui m’amenait ce jour dans l’allée de la résidence de Malefreux. Sur le perron, donc, je patientai devant une large porte désespérément close tandis que mon oreille à l’affût guettait la moindre rumeur de pas depuis le corridor – du moins le supposai-je – qui se devait être dans son alignement. Il m’était ardu de mesurer mon excitation, traduite par des pulsations fermes dans ma poitrine encarcanée d’une chemise claire aux manches sensiblement bouffantes. La révélation de mes étranges rêves me mena par le bout du nez jusqu’au pas de cette demeure respirant le deuil et la paresse, brûlante de réponses à convoyer depuis les évènements de septembre passé. Un coffret en bois de pin verni d’un habile mélange de copal et de térébenthine creuse mon flanc sous la pression de mon bras droit ; une cassette dont le contenu sera peut-être restitué à sa juste propriétaire, faudrait-il toutefois qu’elle daigne envoyer un valet de pied à mon service. Un pas léger retentit sur le plancher et je perçus le verrou se mouvoir de lui-même, si bien qu’à l’instant où l’entrebâillement se creusa, je m’engouffrai à l’intérieur de la bâtisse pour m’abriter d’un astre mauvais qui dardait ma nuque à découvert.

— Faites mander madame, j’ai en ma possession des biens qui pourraient lui appartenir.


La mer bordant le duché par le nord fut tant déchaînée ces derniers jours que bien des matelots crurent avoir offensé Anür et lui adressaient encore des prières à l’heure où les flots s’étaient tus. Nous avions aperçu le Firmament et sa dérive mortelle, vogué à travers ses cadavres et débris errants, repêché parfois un survivant ayant eu la finesse d’esprit de se réhausser sur une porte volée en éclats. Le choc de la carcasse sur les roches du Morguestanc perçait encore ma mémoire de ses échardes démesurées comme autant d’aiguilles fendant l’arène blanche de nos rivages. J’avais pourtant assisté à bien des naufrages sur les crocs de Malemort, manœuvres manquées, poursuites funestes, bien de nos ennemis s’étaient écrasés sur les esquilles de nos falaises menaçantes. L’on m’avait appris à respecter les trépas maritimes comme un appel de la déesse-sirène réclamant le retour de ses enfants dans les profondeurs de nos fleuves et océans, mais ma foi à son égard s’était considérablement étiolée depuis ma captivité à Marbrume, depuis la Fange et l’abandon de mes terres si ardemment défendues tant de siècles durant. La Manticore avait fortement peiné à s’approcher des ravages de cette apparition sur les sommets écumeux des lames, d’ailleurs, nous avions dû rebrousser chemin plus d’une fois lorsque les côtes et les mâts du bâtiment crevé s’annoncèrent dans notre direction. Il nous fallut soigneusement éviter l’avarie tandis que les vagues charriaient leur sombre attelage, afin de rejoindre en canots la plage souillée de mousse écarlate.

Le chaos fut pour le moins total, pleurs douloureux, hurlements dans l’espoir de fendre le brouhaha du ressac chargé de messages funèbres. Et l’éclaircissement de l’empyrée amantelé de ses éternels stratus brumeux laissait à redouter un regain d’agitation dans le domaine d’Anür, les jours qui suivirent. Nous voguions encore après cette catastrophe, veillant à la sécurité des littoraux alentours, volontaires afin de repousser un hypothétique assaut pirate qui aurait été particulièrement malvenu. C’est cependant le chemin d’une toute autre embarcation que nous croisions cette fois, une barque a priori intacte que ma vigie me signalait d’un cri portant jusqu’au gaillard d’arrière.

— CHALOUPE VERS SENESTRE !

Les courants facilitant notre collision potentielle, les voiles furent aussitôt arisées pour mieux ralentir notre progression jusqu’à constater, dans le creux de cette chaloupe, deux corps a priori sans vie…

La tessiture qui résonna dans mon dos n’avait rien de celui de la suivante de la veuve Montecler, cette dame Dufresne qui m’avait été si hostile lors du repas dont elle n’avait pu profiter jusqu’à son terme, pas plus que d’un serviteur quel qu’il soit. Au contraire, comme éraillés par un coup de froid ou peut-être un sommeil bien trop tardif, les arpèges de cette intervention sonnèrent d’une familiarité qui me fit me retourner sans trop tarder. De cette ténèbre épaisse rassemblée en proie acculée derrière le battant surgissent les premiers traits tirés de la maîtresse des lieux. Si je tachais de cacher ma surprise quant à la voir jouer les valets de pied, je n’en étais pas moins stupéfait. Je devais assurément avoir l’air d’un goujat, une fois de plus, à m’être infiltré dans ses quartiers sans plus attendre que l’on m’y invite, néanmoins, je n’aurais pu prévoir de la maîtresse de maison qu’elle m’accueille en robe de chambre, la crinière en bataille mordant la pâleur de son teint d’autant plus exacerbée par l’absence de cochenille sur ses lèvres ou encore la clarté troublante de ses prunelles. Ce portrait farouche me ramenait brutalement aux rêveries ayant motivé ma visite impromptue, cette gorgone du passé dont les tentacules goudronneux me happaient encore en ce jour fatidique. Je n’étais guère plus présentable à vrai dire, une promenade parmi les embruns balayant le port de Marbrume avait chargé ma toison noirâtre d’épis rebelles échappés de leur enclos de cuir. Plus qu’une cassette ornée, je transportais avec moi les fragrances iodées de la mer, l’amertume des eaux stagnantes clapotant sous les quais, et l’allure un brin débraillée que j’arrangeais hâtivement sur le palier de la résidence de Malefreux en une chemise aux pans savamment tapis derrière ma ceinture de cuir.

— Mes salutations, madame. Je vous laisserai le loisir de me foutre à la porte à l’envi lorsque vous m’aurez entendu.

Me devais-je jouer le culot que je ne l’aurais pas mieux exécuté. D’un regard par delà mon épaule, je lorgnai une table ou un guéridon qui me débarrasserait de mon paquetage spécial et vers lesquels je me dirigeai impérieusement pour mieux l’y déposer. Mes phalanges en cerbère sur le couvercle de cette malle, mon attention se reportait sur l’hôte de ces lieux sans pour autant la dévisager outrancièrement dans son accoutrement indu. Ma posture ne suggérait pas l’urgence, si bien que je l’espérais assez fine pour s’imaginer pouvoir revêtir plus confortable avant de nous rejoindre, moi et mes lubies.


Je découvris les deux corps sous leur médiocre duvet aux iridescences salines depuis le sommet de mon empire flottant. L’on s’était jeté à l’eau pour accrocher les contours de la misérable barque, débattu pour la ramener près de la coque éraflée de mon royaume de cordages et de voilure. Du contrebas de nos échelles de bois, l’on me vociférait des informations sur ce couple évanoui dont les dérives s’engageaient vers le port de Marbrume. L’homme froid, rigide, respirait un parfum funeste d’infection et de purulence qui effraya bien assez vite les quelques mousses s’étant portés volontaires pour rapporter à mes pieds cette trouvaille intrigante. Le souvenir des Fangeux n’était jamais bien loin, malgré les flots qui semblaient les tenir à l’écart sur l’arène pâle du Morguestanc, et la perspective d’un membre de cette caste honnie sur notre pont leur avait fait prendre quelques distances. Qu’en était-il d’elle, sous cet amas de crin noir emmêlé ? Je n’en percevais que la silhouette maigrelette sous la couverture grisâtre, inerte et accolée à celle mal en point de son confrère que j’en déduisis être un proche frère ou amant. L’on me soutenait qu’elle était faible mais bel et bien vivante, la respiration si faible qu’il se jouait de peu de temps avant qu’elle ne passe à trépas.

— On les r’monte, capitaine ?
— Nun, amarrez le canot vers dextre, nous l’escortons.
— Oïl dea !

Bedefert, l’un des rares marins à approcher mon âge sans avoir souhaité gagner ses éperons, se proposa toutefois pour descendre une gourde d’eau claire à la faiblarde, afin de nettoyer son visage du sel accumulé et peut-être lui faire regagner suffisamment conscience pour l’abreuver d’une maigre gorgée.

— Un accueil autrement préférable. Mais qui suis-je pour vous tenir rigueur d’un rien ? En dépit de tout soleil, mon cuir n’aurait guère cédé au devant de votre porte.

La Baronne Montecler referma le couvercle de ce tombeau sur un rai aveuglant fendant mon faciès d’une estafilade blanchâtre par laquelle je perçus les curieuses intruses, témoins de ma présence en ces lieux. Sa poigne si pâle, comme malingre, incarcérait les nobles méandres de sa robe en un gorgerin délicat tandis que la protégée vibrait d’une tessiture encore ankylosée par un sommeil tardif. La silhouette blafarde s’éloigna sans attendre, ses chaussons de laine ne fomentant aucune rumeur outre celles, vicieuses, d’un parquet vieilli au-dessus de ma tête lorsqu’elle rejoignit l’étage et ses quartiers. C’est au pied d’un guéridon disposé en ornement du hall que je patientais, figé comme un garde ducal sur le pas du grand palais. La pulpe de mes doigts épousait les farouches reliefs du bois verni dans une impatiente valse aux allures de boléro, croquant d’interminables dessins sans queue ni tête à mesure de secondes égrappées. Je n’avais guère l’audace d’aller clencher le battant du salon, pas plus que celui du bureau d’ailleurs, mesurant ma bonne fortune d’avoir été invité à demeurer en ces lieux, plus de force que de gré. Un silence religieux me tint au respect, durant lequel mes songes vagabondèrent encore, libérés de leur démon en cette matinée plus paisible, pour mieux se figurer les agissements de la domina. Si l’adolescence m’était lointaine et ma vétérance moins encline à me perdre en pensées honteuses où quelque femme se serait vue dénudée d’un regard afin de mieux fondre sur elle, ici, je n’avais à l’esprit que la noirceur rebelle d’un crin dompté d’une natte épaisse, ligoté d’une cordelette, sous l’ouvrage arachnide de doigts incolores. Un portrait dont l’amertume du souvenir s’en vient se mêler au sucre qu’il distille entre mes tempes, et le force à l’aigreur.

La veuve choit, degré après degré, de son piédestal intrigant tout en ayant revêtu le deuil et l’austérité de sa condition, un caractère nourrissant les fleurs du mal qui me rongeait encore à ce jour, deux pleines révolutions passé cet instant déchirant. La souplesse de sa cotte sombre jurait avec la raideur de ma chemise soumise aux affres de l’iode et des embruns, fort heureusement d’une teinte claire pour ne pas en remarquer la décoloration inévitable, coloris qui se prêtait – je le pense – particulièrement à ma carnation. Plantée à son tour en aval des marches éreintées, ses doigts entremêlés sur son giron en une herse inexpugnable, la Baronne me jaugeait dans ce que je captais de sévérité mais aussi de doute, appréciant à sa juste valeur mon intrusion grotesque mais redoutant aussi les nouvelles révélations dont je me faisais le sinistre messager depuis les prémices de notre rencontre hasardeuse. Avait-elle seulement tort…

— La nuit dernière fut pour le moins porteuse de bien étrange souvenance, madame… amorçai-je dans l’intention de lui conter ce jour fatidique depuis mes errances maritimes à son chevet sous l’égide des Trois.


Bedefert jeta quelques flots clairs d’une gourde de bois dans le creux de sa paume abîmée et la passa sur le front penché de la malheureuse, humidifiant tant sa crinière sèche que sa peau agonisante sous le soleil de plomb. Installé en quinconce des corps entremêlés, il libéra le faciès assoupi de la survivante de ses zébrures ténébreuses avec une délicatesse toute relative à l’urgence de la situation. Un autre matelot jeté à l’eau s’occupait, ce temps durant, de nouer un bout en proue de barque afin de mener l’embarcation en laisse jusqu’au port de la cité ducale. De mon perchoir, accoudé au bastingage quelques pieds au-dessus de ce mystérieux débris du naufrage, je supervisais l’opération avec attention. Il nous fallut remettre les voiles rapidement, ce que j’ordonnai d’un haussement de ton tout en rejoignant la barre du bâtiment tandis que l’on aidait Réans à regagner le tillac. Nous savions d’ores et déjà, un jour ou deux après avoir accueilli les survivants du Firmament échoué, que nous étions en présence d’Hendois. D’Avila, mon loyal quartier-maître, ne put s’empêcher de me demander s’il ne vallait pas mieux les laisser dériver encore et leur épargner une pénible existence cernée par la Fange. L’interrogation fut pour le moins pertinente, lorsque nous manquions de bien des choses. Plutôt, lorsque le peuple nécessiteux manquait de denrées élémentaires tandis que nous autres nobles avions encore le loisir de manger à notre faim, quoique d’aucuns puissent se plaindre de la raréfaction en viande. Il était vrai que les sauver n’était guère un privilège mais un châtiment, que leur réputation déjà controversée allait leur fermer bien des portes. Toutefois, offrir au Fléau d’autres âmes pour renflouer son armée éparse ne me semblait pas plus judicieux, et contrevenait à bien de mes principes.

Il se fallut d’une large demi-heure pour raccompagner à bon port la Manticore et son étrange paquetage. Le navire n’était pas encore immobilisé à quai que je sautais du pont sur la première passerelle qui allait être installée, laissant aux bons soins de mon second d’achever la manœuvre d’amarrage. Bedefert heurta avec douceur le ponton depuis sa barque d’appoint, et j’appelais mes hommes les plus vigoureux pour hisser hors de ce cercueil flottant les deux corps sur deux planches faisant office de brancards peu confortables. L’ouvrage ne fut pas des plus aisés, ni même des plus délicats, lorsque l’on sortit en premier la femme émaciée pour l’étaler sur un morceau de bois flotté, la balottant avec prudence pour l’écarter du chemin que son confrère devrait suivre… jusqu’à un certain point. Car les deux ne se dirigeaient pas vers la même finalité, quand l’une se devait rejoindre le dispensaire sacré, l’autre finirait au bûcher tôt ou tard. Le gardien de ces deux corps me tendit un poing clos afin de me léguer quelques effets dérobés sur la dépouille du pauvret mais surtout : une alliance que je devinais liée à celle enserrant le doigt de la survivante.

Alors je me mis à accompagner le cortège de brancardiers menant l’évanouie, la déshydratée, l’épuisée, aux portes des locaux médicaux du Temple Trinitaire…

De quelques pas, la dame de ces lieux avala la distance qui nous séparait encore, bon gré mal gré, de l’autre. Si je ne prêtais attention à rien d’autre que le taffetas endeuillé enserrant ce crin sauvage fin dompté d’une tresse échappant quelques embardées, j’aurais pu aisément croire que la veuve avait lévité jusqu’à moi. Et là où rôdaient tels un cerbère mes doigts calleux d’avoir trop manié le cordage s’invitait la minutie des ongles délicats dans leur nerveux sillage. Ce gardien insouciant de ne pourtant jamais en déceler la présence, se laissant choir de son rebord abrupt pour en abandonner les ruines estampées de pics et ravins qu’un aveugle saurait lire. Les espionnes olivâtres s’en allaient quant à elles déchiffrer les vallons inquiets creusant leur marque éphémère sur le vélin apâli de son front, capter les plissures inquiètes ornant ses tempes de fêlures passagères, consigner même les vibrations contrariées des tonnelles charbonneuses coiffant ses paupières agitées en deux arcs expressifs. Qu’elle était frêle, petite, chétive, si près de mon robuste héritage depuis des années parfait et travaillé ; un oisillon qui pourtant n’hésitait guère à me jeter de tranchants javelots d’opale d’un battement de cils. Elle n’aurait guère ma retraite, figé ici sans fomenter de recul quelconque afin de conserver ma ligne de front inviolée. Ni même un manquement de ma respiration pourtant déjà perturbée par les mille songes se jetant contre mon crâne dans l’espoir de s’en libérer. Abaissant le menton pour mieux en cerner l’approche sournoise, deux éclaireurs amantelés de jade annoncèrent la souple valse des lèvres dont le mauve se rappelait à moi par la froideur de ce teint de nacre. Sa supplique pourlécha le pavillon de mon oreille, un venin s’insinuant contre mes tympans pour en séduire le tambour.

Alors je lui contai.

N’étais-je pas venu pour cela de prime abord ? Je lui contai. Ce naufrage ne souffrait pas la nécessité du détail. La patrouille n’était guère qu’une mesure routinière après de tels événements. Le hasard ayant porté cette barque sur mon chemin tenait du miracle d’Anür. L’arrivée fort heureusement aisée dans l’écrin portuaire de Marbrume accéléra la cadence de ce sauvetage inespéré. L’escorte au pas du dispensaire ne se fit pas sans mal au regard des quartiers traversés, mais s’effectua néanmoins sans dégât. De là, cet entretien auprès de quelque bigot infusé du don de guérison n’avait qu’une place mineure dans tout ce récit, mais se devait être cité malgré tout.

Je lui contai tout. Jusqu’à l’instant où…


Aucune morsure. Ce fut une nouvelle accueillie avec un soulagement manifeste de la part de mes camarades navigateurs, aussitôt chassés après avoir capté cette nouvelle à porter au restant de l’équipage. Il n’avait pu en être dit autant de l’époux de cette marmiteuse, assurément porté au bûcher sans autre forme de procès comme il était de rigueur en ces temps où chaque trépas se pouvait en engendrer bien davantage. Des années avaient déjà passé sans qu’un cimetière ait embrassé d’autres dépouilles à fleurir, tant la crainte d’un maudit renouveau résonnait encore dans les mémoires de ceux ayant pleuré une victime de ces assauts pernicieux. Ce fut au cours même du détail abrutissant de ce guérisseur qu’enfin je raccrochais ses palabres incessantes pour mieux entendre l’information dont je souhaitais disposer : la date hypothétique de son réveil. Car entre mes doigts filait la préciosité annelée d’un mariage brisé par la parque et dont la muqueuse gravée de lettrines ne m’évoquait aucun écho familier. J’en retins néanmoins ceci : le port de l’alliance dans nos contrées de Langres n’est point chose des petites gens, et j’en déduisis la haute extraction de ces deux échoués.

— Non point, j’en suis le convoyeur. Gardez-vous, nonobstant ce, de la brusquer. Sous ses allures disetteuses, ce fut sans doute une dame.

Cette mesure évoquée, je m’en allais tourner les talons que l’on m’interpella pour requérir ma patience et quitter le chevet de la pauvrette afin de s’engouffrer parmi la cohue des rebouteux grouillant au sein de l’hospice sanctifié. Patience acquise, je me contentai de croquer les contours contorsionnés de la naufragée, rabougrie dans sa couverture feutrée et lavée de ses mésaventures. L’astre de septembre n’eut point fait preuve de clémence quant au lait de son teint diaphane, mais la finesse de ses traits – bien que parfois froissés d’un mauvais rêve – ne sut tromper mon hypothèse quant à ses nobles origines. De diaboliques relents de lucidité l’éveillaient parfois assez pour croiser nébuleusement les fentes smaragdines parcourant la surface de son lit d’appoint, le temps que l’on m’apporte d’autres renseignements. Et le bigot, grisonnant, de piétiner jusqu’à moi pour me tendre une pleine poigne de filaments de cuir ; si je lui offris ma paume, quelques bijoux artisanaux s’y échouèrent mollement, ainsi qu’une seconde alliance en adéquation avec celle que Bedefert m’avait léguée. Un sentiment de mal-être vint me percuter en plein ventre lorsque je m’emparai de cette ansette rudimentaire pour la rendre au religieux, quitte à forcer sa présence dans le creux de sa main veinée par l’âge.

— Veuillez la lui restituer immédiatement, je ne m’en porterai pas garant.
— Mais sa main...
— Suffit. Passez-lui une ficelle s’il le faut, peu me chaut.

Le cuisant rappel que ce maigre bijou marquait au fer en ma mémoire me fit aussitôt faire volte-face, le grattement désagréable du démon se manifestant soudainement pour taire le contrôle de mes actes. Le pas cadencé, je fusais entre les lits, paquetages et prêtresses rendant les derniers offices d’Anür, assoiffé de liberté, avide de retrouver l’air si caractéristique du large que j’avais précipitamment quitté. Je me savais coincé à quai ce jour, toutefois, c’est à travers la Hanse qu’il me fallut couper pour regagner la sérénité d’un paysage familier et réconfortant, celui des mâts ballotant au rythme du roulis.

Alors, je m’en allai, abandonnai l’étrangère à un sort peu enviable, le cuir d’un bracelet roulant sous mes doigts d’airain.

Me fallait-il nécessairement lui faire endurer cette bataille, lutte de vie ou de mort, une fois de plus à travers mon récit ? Il n’était pas tant question de lui infliger mille et un sévices, et je n’avais guère cœur à la plonger inévitablement dans le bain de ces instants de trouble et de terreur. Ce chemin de croix, je l’arpentais moi aussi jusqu’à m’en user les genoux sur le gravillon d’un châtiment qui n’avait de cesse de me pétrifier d’effroi, et avait à jamais souillé ma loyauté à l’encontre de cette cité. Je me souvins avoir ramassé mes doigts en hameçons contre mon échine, se crochetant les uns aux autres comme ces pauvres hères naufragés avaient dû s’y atteler lorsqu’affrontant les lames déchaînées du jugement d’Anür. Pour une raison que je n’expliquais pas, et qui me troubla tout autant, cette frayeur panique lorsque choient les mâts, s’arrachent les planches, se crève la coque, m’était si familière qu’il m’était ardu de contenir ma concentration sur le seul récit de ces jours d’accalmie. Pourtant, à ce jour, la Déesse Sirène – aussi traîtresse soit-elle – m’avait toujours gardé de ces sombres augures de perdition en mer. Accompagner de nouveau la veuve endeuillée sur le sentier accidenté de son arrivée à bon port avait cela de nécessaire, néanmoins, qu’il me fallut justifier la présente ; ce coffret gavé de babioles parmi lesquelles, peut-être, celles qui s’égarèrent dans son sillage durant cet épisode convalescent.

— … Ce fut ainsi que je m’eusse retrouvé en possession de ces quelques colifichets. D’aucuns seront récupérés par leurs légitimes propriétaires, or je gage hui pouvoir me libérer de cette charge.

Ce fut tout d’abord de son regard vacillant que je m’extirpais, cette attention dévorante me submergeant sous les flots opalescents d’une mire singulière, pour mieux embrasser les pourtours dentés de ma cassette personnelle. Ma senestre en couvrit les gravures fanées le temps de s’en emparer et la porter à hauteur d’observation, l’autre titilla le loquet oxydé de cette boîte de Pandore afin d’en basculer le couvercle sur pléthore de babioles, bijoux et gris-gris de toute forme et couleur. Cet amas hétéroclite de souvenance et de distance tant il m’était impossible de me rappeler la provenance de toutes ces breloques formait parfois un nœud de chaînes ou de liens de cuir. L’abaissant pour mieux laisser à la domina Montecler le loisir d’entreprendre un périple parmi ces vestiges d’autres vies parfois d’ores et déjà fauchées, j’anticipais l’instant où ses doigts délicats s’en allaient crocheter la cordelette d’un…


… pendentif croquant l’esquisse d’une serre corvidée, d’argent ou d’or blanc à la convenance de tout orfèvre qui saurait me le préciser. En son sein, une goutte opaline scintillait à la lueur des quelques torches piquetant le bastingage de la Manticore sur laquelle je m’étais réfugié à la mort du crépuscule. L’autre leg s’était constitué d’un amoncellement de matières, textures et préciosités disparates : perles d’un bois sombre que je soupçonnais tout au plus être de l’ébène, ou assurément étranger au Morguestanc, poinçonnées de gravures que d’aucuns considèreraient tribales, ainsi qu’orbes de cornaline ou de jaspe rouge relevant la noirceur de ces écorces mais aussi la tresse aile-de-corbeau faite d’un crin que je devinais humain à sa finesse et sa fragilité. Nul doute quant à la provenance de cette rescapée d’Anür, car seul le nord des eaux assassines savait se doter de tels bois que je m’étais tant éreinté à obtenir, en vain. Ces ornements entrelacés dans mes doigts, je m’étais finalement installé sur la rampe épaisse en liseré du gaillard d’arrière, le regard viré au large où je devinais les littoraux oniriques d’Hendoire.

Une seule question me trottait en tête encore : qui d’autre avait là-bas survécu à cette terrible épreuve des Trois ?

L’instant en suspens voulut sa quiétude froissée par les trémolos questeurs de ces intrus blafards. Le coffret ainsi proposé à la façon d’un trésor à piller fut bousculé par les recherches à tâtons des doigts arachnéens dont la pulpe sensible éprouva chaque cordelette, chaque pièce, chaque rémige même jusqu’à effleurer les abords d’un souvenir autrement plus précieux. De cet enchevêtrement de liens de cuir et de chaînettes dont l’éclat tartufe s’était obrepticement dérobé sous la patine de l’argent, la veuve Montecler tira tel un prestidigitateur la série de fins maillons d’un pendentif exhaussé d’une sculpture fort à propos sous le toit des Malefreux ; un bijou qui, s’il m’évoquait en effet la souvenance de l’avoir trituré – pour ne pas l’avoir volé de plein gré à sa juste propriétaire –, ne se découvrit que mieux encore sous mon attention braconnière, aiguisée en deux sagaies de jade sous le tissage noirâtre frangeant mes paupières abaissées. La griffe rapace gravée de ridules encristait en ses pointes concaves une gemme lactescente à l’entraille brumeuse, et dont l’iridescence me rappelait à la nuance glaciaire des sentinelles patrouillant sur ses facettes découpées à la serpe. Tant et si bien que ce collier n’était autre qu’un résumé essentiel de la Dame du domaine, dans ses caractéristiques les plus intrinsèques ; une serre de choucas en guise de linteau, et ces orbes mystifiés d’une robe nivéenne.

Plutôt que de lorgner la trouvaille de la Malefreux, je me surpris tardivement à en contempler les traits rafraîchis depuis son réveil catastrophé bien que la peine se fasse funambule sur ses lignes troublées. Sa diligence quant à manipuler le vestige de son identité accompagna les errances des astres gémellaires sur le flot statique des ficelles enduites de vernis et autres boucles d’or ; statique, tout comme la posture pour laquelle la veuve opta aussi soudainement que frappée, dans son infortune, par un éclair de catalepsie. Au regard du coloris chaleureux de mon cuir dont j’avais l’exemplaire enserré autour de ma trésorerie, celui de la domina s’apâlit si brusquement que je crus devoir m’en remettre à la foi pour ne pas céder à la superstition d’un spectre. Mes tendons se raidirent avec autant de précipitation, phalanges décolorées par la pression qui s’accumulait sous mes bagues et chevalières, car ignorant le mal qui l’eût frappée si intensément qu’elle en devint exsangue. Puis je compris, du moins partiellement, la nature de ce sanglot étranglé lorsque d’un geste suspendu sa dextre tira des entrelacs le lacet d’un bracelet noueux d’écorces et d’éteufs rubescents dont la tresse intacte de cheveux goudronneux se faisait le lien. Porté aux lèvres chevrotantes, baisé d’une pieuse ferveur, humecté de billes hyalines, chaque étape de ce rituel tacite étriqua un peu plus mon âme morcelée. Un ergot d’outre-tombe en perça le voile en lambeaux pour l’attirer sur les traîtres remparts de la cité lors d’une nuit de feu orchestrant une symphonie hurlante ; et parmi les méandres de son expression douloureuse, je me lus, pareil à un livre ouvert. Le mugissement de mon seul et premier né arrachant ses ongles contre les parois pavées des hautes murailles dans l’espoir de les gravir pour se hisser en sûreté. Ma rage panique lorsque je bousculai un garde en faction pour espérer lui faire cracher une corde à leur jeter, un maigre secours qui pourtant aurait pu renverser le cours de cette tragédie. Le démon insidieux gratta aussitôt aux portes de ma conscience, une démangeaison qui me replaça abruptement auprès de la veuve ayant fomenté un demi-pas dans ma direction.

S’était-elle endeuillée point seulement de son époux mais aussi de sa descendance ? Avais-je tant pleuré Anna qu’il ne m’avait été plus douloureux que de perdre Auxence à ses côtés, cette dolence inconsolable capable d’anéantir un homme jusqu’à sa plus piètre ombre. Ce sentiment se refléta dans la poigne spontanée mordant mon avant-bras nu en un étau implacable sous lequel je captai les picotis de la maille fine niellant mon cuivre. Il était alors temps que j’abandonne le magot de Pandore sur l’angle de la tablette sobrement ornée m’ayant servi de valet de pied, supputant que la maîtresse de maison ne s’effondre d’une seconde à l’autre et qu’il me faille amortir sa chute sans semer mes protégés à nos pieds. Je ne pipai mot. La gorge nouée devant le chagrin imprimant son sillage irisé sur les vallons luminescents de ses joues, mon esprit retors alla jusqu’à dénaturer son identité pour me figurer la peine qu’aurait causé ma disparition à une épouse éplorée. Le portrait de cette souffrance me réduit au silence, tout comme le respect dû à une représentante de son rang. Lui offrant mon bras comme un bastingage où s’agripper dans l’œil narquois du maelström, il me fallut laisser passer la trombe en l’absence de tissu à lui proposer outre celui, laiteux, de ma manche retroussée.

Et mes cils, jusqu’alors asséchés d’avoir tant déversé de perles cristallines et vaines, de se charger momentanément en un voile humide qui me fit déglutir les relents de mon propre purgatoire pour en faire passer la cuisance.

La clepsydre du temps se figea dès l’instant où l’aigue-marine, vertueuse aventurière, navigua à travers la mangrove assombrie d’un capricieux nuage chargé d’amertume. Quel déshonneur y avait-il à pleurer ses défunts, qu’importe les années disséminées sur le sentier cahoteux du deuil ? Si l’Étiquette – ce sacrosaint manifeste des honorables manières à adopter en société, brandi à qui veut l’entendre lorsque l’un des nôtres daigne ne pas s’y conformer en dépit de tout sens humain – nous réclamait usuellement de n’être que des tours d’ivoire sur l’échiquier du royaume, ce monde éperdu, bêché à la racine et arraché telle une mauvaise herbe, avait cent fois renversé le cours du jeu langrois. À l’heure où pions divins et fous populaires entrecroisent leurs sorts funestes dans cet imbroglio de victimes et de terreur, quoi de plus pur encore, cristallin et limpide, que les larmes torturées d’une mère dévastée, privée de sa possession la plus chère. Je me devais avouer, contre tout relent fichtrement masculin de fierté et d’orgueil que me surinait mon éducation, que l’atrabile de la veuve me touchait ; cet aveu mutique se mua en un frémissement chaotique raidissant les épaules de la Baronne. La serre, accrochée à mon poignet comme à une branche inébranlable la retenant de chuter d’une falaise bien trop altière, bien trop traître, s’envola à son tour et avec elle le barbelé de maillons ayant imprimé sa halte dans ma chair à nu.

La notable me présenta son dos.

Glanant aussitôt cette dextre ankylosée pour la rendre à l’effet de gravité, je maintins l’intégrité de cette cloque brûlante en ravalant les singulières palabres qui harcelaient mon esprit ébranlé, n’ayant guère à cœur de percer cette ampoule crucifiante par la pointe cuisante de mots qui n’auront jamais su apaiser ma souffrance. Alors ma senestre s’affaira à avaler la distance qui me séparait du coffret, avant que le vibrato peiné de la Montecler ne résonne à mon oreille. Elle aussi pleurait un fils, et ma compassion n’aurait assurément jamais su assez lui faire honneur. Je me satisfis toutefois d’avoir perçu dans sa démonstration de douleur la nature intrinsèque de son mal, et d’en avoir eu une lecture juste.

— Ne me merciez point uncor. Reste une chose.

Mes doigts gravirent aussitôt le rebord usé de ma cassette abandonnée au profit de l’attention, scrutatrice, que j’avais prêtée à la domina, et leur pulpe en frotta le revêtement intérieur en quête d’un anneau savamment adossé en un recoin du coffret. Le pinçant pour en capturer l’or blanc, je l’élevais à hauteur de la maîtresse de maison afin qu’elle en déchiffre l’origine. Et quelle que soit la réaction que je m’apprêtais à déclencher en ce frêle personnage fort bouleversé déjà, mon corps raidi par l’instinct félin d’une situation qui saurait dégénérer en un clin d’œil me murmura de me tenir aux aguets d’une chute jusqu’alors évitée par la grâce des Trois.

Discrète, l’appréhension justifiable de la Malefreux se déchiffrait néanmoins sur les ridules troublées froissant le derme farineux qui autrefois m’accordait une ébauche de sourire apaisé. J’étais toutefois de ceux qui, non contents de se targuer d’avoir fomenté la plus grande enfilade de ricochets, tâchaient de raturer plus encore la surface d’huile revenue à sa sérénité d’antan. Insatisfait, je ne causai que plus de remous en présentant cette fois l’anneau vêtu d’une mante lunaire et dont les reflets patinés s’affadissaient avec le temps. Il s’était déjà égrené quelques minutes que je sentis encore la brûlure indistincte de sa paume désespérée contre mon poignet érigé en pilastre, ce qui remonta à la surface de mes songes disparates un étrange parallélisme. Celui qui au cœur des rues bourgeoises et fleuries de la Hanse me poussa, obsessionnel, à la talonner tel un bandit près de commettre l’indicible acte de lui ôter la vie à même un trou à son flanc creusé. Celui qui s’avoua vaincu lorsque rattrapant la patte volage de la fuyarde au cœur de cette rotonde d’étages et de carreaux cerclés de fonte, je réalisais l’infortune de la poursuite vaine de mes chimères. Avais-je seulement tant pressé mes doigts rocailleux autour de sa frêle menotte au point de lui en avoir laissé le cuisant souvenir quelques minutes durant ? L’approche plus légère, impatiente mais toutefois assurée, de la veuve me força à lui léguer ce dernier présent, vestige d’un jour funèbre où Bedefert avait eu la lumineuse initiative de dépouiller son porteur de si symbolique ornement. Sa patte devenue coussinet félin plutôt que serre rapace effleura de sa chaîne enchevêtrée les doigts que je n’avais pas assurés au creux de ma paume. Avant toutefois que l’alliance ne s’envole vers d’autres coffrets et filaments de cuir, ce fut une dernière œillade que m’adressa la Montecler. Je n’y ressentis plus la méfiance dont elle m’eût déjà inondé, bien qu’elle eût été des plus cohérentes au regard des circonstances de notre rencontre inopportune.

Et d’inopportun, il ne pouvait y avoir que le battant sombre s’ouvrant sur un orchestre de jurons marmonnés dont le halo de lumière vive me fit plisser les paupières. Une silhouette potelée harnachée d’une barbette captant les ficelles de son crin et d’un panier chargé de vivres fraîches s’écrasa contre la porte charbonneuse dans un soupir contrit par l’effort exécuté. Son regard harassé se leva sur nos silhouettes conjointes et se vit étreint d’une surprise digne de celle qu’une biche prête à se faire percuter de plein fouet par une roulotte saurait exprimer. Tant et si bien qu’hébétée devant un portrait dont je ne réalisai pas la portée – j’offrais après tout à sa maîtresse une alliance dont elle s’emparait encore, l’intention suspendue – le cabas d’osier se décrocha de sa manche pour rouler sur le plancher et répandre ses victuailles à nos pieds. Je ne pus retenir le rehaussement subreptice d’un sourcil fourni, perplexe devant une telle démonstration de tétanie où je soupçonnai la Dufresne d’attirer les mouches du haut de sa bouche ouverte. Afin de ne pas subsister dans cet entre-deux pour le moins embarrassant – pour elle davantage que pour moi – je m’assurai de la saluer en bonne et due forme.

— Mes salutations, madame Dufresne. Précieux butin que celui qui s’échappe à nos pieds.

Y avait-il dans mes palabres une once de sarcasme, sans nul doute. Plus qu’une pincée, une louche. Notre dernière entrevue ne s’était guère couronnée d’un franc succès, et sa rancune – quoique partiellement compréhensible – à mon égard n’avait probablement pas battu en retraite encore. Le socle de bronze du bijou s’effaça sous le retrait délicat des doigts calcareux et leur butin sentimental, ramenant ma paume chaude contre mon abdomen dans une posture fière, tandis que ma senestre s’occupa de clore l’affaire d’un cliquetis marquant le verrouillage du loquet usé de ma cassette. Celle-ci revint se loger contre mon flanc, tel que j’avais franchi le perron de la résidence.

— Nos arrangements touchant à leur conclusion, je ne m’inviterai pas pour le déjeuner, si toutefois vous le craigniez.

L’émail verdoyant d’osciller irrégulièrement sur l’une et l’autre des deux femmes, m’assurant de prêter bien davantage attention à l’hôte de ces lieux exigus dont je n’eus visité finalement que le pas. J’ajoutai à cela un bref hochement du chef à l’encontre de la veuve Montecler pour lui faire part de la fin programmée de nos échanges mutiques sur l’arrivée fracassante de sa dame de compagnie. Au-delà de cette dernière vague sournoise dans l’océan tumultueux de nos abouchements, je n’avais rien de plus à lui léguer, et je me voyais aisément regagner le cours de ma journée entrecoupée sans plus de songes pour la diaphane créature dont j’avais pourtant partagé les symboliques secrets.