Raison et sensibilité

Encore le même rêve. De larges gouttes ceignaient son front, collant quelques mèches en bataille à son visage qui peinait à reprendre des couleurs. Quelle heure était-il ? Une œillade perdue vers les carreaux laissa entrevoir les doux rayons de l’aube. Elle n’avait pas crié cette fois-ci, mais le souffle lui manquait. Elle haletait, seule, dans cette chambre trop grande et trop vide. Son poing s’était fermé sur ses draps, tandis que le cœur au bord des lèvres, elle déglutit. Cela lui arrivait souvent depuis la Fange. Depuis qu’elle avait signé ce maudit pli. Aliénor Montfort de Brieu vivait avec le poids de son titre et de ses choix sur les épaules, vivait avec la crainte et la responsabilité des gens importants ; d’elle dépendait toute sa maisonnée : ses employés, bien sûr, mais aussi Clothilde. Clothilde était le dernier vestige de son ancienne vie, la seule qui l’eut connu enfant, qui avait tout traversé avec et pour elle. Pauvre Clothilde… Elle était là, enfermée entre les murs épais de la cité, prisonnière comme elle l’était elle-même. L’angoisse s’intensifia, et le sang commençait à battre dans ses tempes. Enfermée. Prisonnière. Elle se rua hors de sa couche, et ouvrit le battant aussi grand qu’elle le pu, tentant d’emplir son corps de l’air frais du matin. Sa vision se troubla, et le froid saisit sur sa joue tout à la fois ses sueurs froides et le sillon les larmes silencieuses qui venaient s’écraser, inlassablement, sur le dos de ses mains accrochées à la balustrade. Aucun bruit ne parvint à franchir sa bouche, pas plus qu’elle ne fut capable de bouger. De toute façon, elle était bien mieux ainsi n’est-ce pas ? Seule, dans cette chemise de nuit qui ne couvrait plus ce corps mis à nu par les fantômes de sa nuit.

Elle resta plantée là ce qui lui parut une éternité. En vérité, elle avait cessé de pleurer presque aussitôt qu’elle s’en était rendue compte, et avait quitté la fenestration quand elle eut retrouvé un souffle normal. La vie pouvait reprendre son cours, et elle tâcherait d’oublier cette nuit comme les précédentes. Remettant de l’ordre dans ses longues mèches blondes, elle s’attela à enfiler l’épais masque qu’elle revêtait jour après jour. Nul ne devait se douter de l’être pathétique qu’elle était quand le sommeil la guettait, dans l’inquiétante quiétude de ses appartements. Ce monde, elle l’avait appris, ne tolérait aucune faiblesse ; elle avait déjà la tare d’être une femme, il ne suffisait que d’un mot pour qu’elle devienne une folle. Et la déraison – ainsi que toutes les formes de maux, blessures et péchés -, étaient des attraits qu’on pouvait tolérer chez un homme. On plaidait alors l’emportement colérique, on blâmait son entourage, on trouvait toujours une excuse à l’impardonnable. Mais à elle, et à toutes les autres… Elle avait toujours souffert sans un mot de l’injustice de ces traitements d’opinion. Peut-être était-ce la raison de son exil forcé par le paternel. Il la jugeait bien trop revêche pour faire une bonne épouse, et avait insisté auprès de son cousin le duc pour qu’elle séjourne à ses cours. Audouin III avait espoir alors qu’elle y trouve une voie sage et complaisante. Une décision qui lui avait sûrement sauvé la vie.

Elle tinta la cloche, et presque aussitôt une de ses filles de chambre apparue, l’aidant à se peigner et à se vêtir comme il se devait. Elle n’avait guère voulu faire lever Clothilde ; la Beaumont avait assez abandonné pour ne pas non plus vivre au rythme de son hôte. Elle aurait tôt fait de se faire pardonner de sa grasse matinée, par un moyen ou un autre. Aussi exigea-t-elle qu’on ne dérange son amie sous aucun prétexte. Tout le monde méritait son jour de congé. Tout le monde, sauf elle qui déjà se dirigeait aux affaires les plus pressantes, dans son bureau. Mais elle n’avait pas fait deux pas hors de sa chambrée que déjà des pas lourd d’une course folle se firent entendre dans l’escalier. Le visage blême d’une autre femme à son service l’alerta presque aussi vite qu’elle s’était pointée sur son chemin.

« — Madame c’est terrib’…, elle s’étouffa à moitié, comme si Etiol l’avait poursuivi lui-même dans cette maudite maison.
— Et bien parle.
— C’le cuisinier, l’a tué l’boucher !

Non. Pas sous son toit. La panique monta comme un ras de marré, qu’elle essaya vainement de contenir avec la digue de sa conscience, mais rien n’y fit. Le petit enfoiré avait osé souiller sa maison d’une telle infamie ? Trop pressée pour attendre son reste, trop en colère pour écouter d’avantage, elle saisit jupes et jupons et dévala à son tour les marches. Elle traversa la cuisine au pas de charge et déboula, les caméristes à ses trousses, dans l’arrière-cour. Qu’allait-elle donc faire ? Devait-elle sommer la garde ? Y avait-il des témoins ? Elle avait demandé à Hugues de veiller à leurs dépenses, pas d’assassiner un pauvre traine-misère ! Mais alors que les idées fusaient à une vitesse folle dans sa caboche, ce qu’elle trouva là sur le pavé n’avait rien d’aussi catastrophique que ce qu’on lui avait annoncé. Armand maintenait fermement Antoine, rouge et hagard, tandis que plus loin, se tenait un garçon hébété, des traces rouges au cou, du sang coulant en gouttelettes carmines de son oreille. Entre eux, droit, prêt à agir, Jean avait l’air des mauvais jours. Au moins, tout le monde semblait vivant, à défaut d’être indemne.

— Puis-je savoir ce qu’il se passe ici ? Que quelqu’un aille aider ce pauvre homme ! ».

Ses prunelles grises laissaient transpirer son autorité, alors qu’elle attendait patiemment des explications. Et si son visage avait paru d’un calme placide, l’agacement avait fait tressaillir sa voix. Peut-être finalement qu’il aurait été mieux que cette journée ne commence jamais.

Les yeux froids d’Aliénor dansaient du cuisinier au boucher, de Jean à Armand avec autant de sévérité pour chacun d’eux. Ce qui s’était passé sous son propre toit était intolérable, et pourtant elle se surprit à ressentir du soulagement en constatant qu’aucun d’eux n’avait succombé. Mieux encore, ils semblaient tous plus ou moins entiers, sinon le pauvre garçon brun qui avait parlé le premier. Elle l’avait jaugé d’un regard, comme elle avait l’habitude de le faire. Ses cheveux bruns en bataille, et son regard si noir et pourtant si vide… Le jeune boucher retrouvait son souffle péniblement. De son côté, Antoine demeurait ceinturé fermement, et si elle l’avait à peine reconnu en arrivant tant on aurait dit une bête plutôt qu’un homme, il semblait avoir recouvré la raison. Lorsqu’elle l’avait pris à son service, elle ne connaissait presque rien de lui. Elle n’en savait pas beaucoup plus aujourd’hui ; cela lui importait peu. Sa grand-mère, qu’elle avait bien connu, avait presque supplié de le prendre à l’essai et elle ne regrettait pas. Qu’importait le passé, il avait montré sa dévotion à travers son labeur quotidien sans jamais s’en plaindre une fois. Aussi, elle était surprise de le voir en si mauvais état, à le croire possédé par un autre tant la haine coulait de ses mires et de ses mains encore tremblantes après l’effort. A dire vrai, la Comtesse aurait aimé connaitre la vérité. Non pas parce qu’elle souhaitait juger le garçon, mais parce qu’elle était profondément curieuse ; elle aussi avait vécu avant la Fange. Elle aussi cachait au monde entier son réel visage.

Etait-ce quelque chose de normal ? Elle s’était toujours cru à part, seule et isolée dans un rôle de composition. Mais peut-être que toute sa vie n’était qu’une succession tragi-comique de pièces, où chaque acteur se faisait esclave de lui-même, à la fois victime et complice de son massacre intérieur. Comme cela était ironique ! Car, quelque part, son cœur se mit à se serrer non pas de compassion mais de jalousie. La Comtesse Vierge n’était peut-être pas si exceptionnelle qu’elle aurait aimé être, pas si unique que cela. Une parmi tant d’autres. Elle tâcha de conserver sa posture, chassant de son esprit l’envie qui brûlait ses veines, à vouloir presque punir ces pauvres petits pour se sentir soulagée, pour reprendre le contrôle, pour vivre encore dans ses illusions d’enfant capricieuse. Mais son mauvais caractère s’apaisa lorsqu’il se confondit en excuses ; elles semblaient sincères, et elle eut presque pitié de le voir ainsi si misérable. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, si vulnérable, à sa merci. La Montfort l’avait toujours imaginé de la trempe d’Armand ou de Jean : fort, secret, détaché de toute chose. Mais elle s’était trompée. Il y avait bien une chose qui ne semblait pas le laisser indifférent, la Pomme de la Discorde. Visiblement les deux jeunes gens se connaissaient de longue date, ou du moins assez pour avoir voulu s’entredéchirer avant l’aube, dans la cour de sa maison. Si Clothilde était réveillée, elle aurait certainement mis cela sur le compte d’une femme. Les hommes devenaient stupides lorsqu’il s’agissait du cœur, comme dans les histoires qu’elle se plaisait à lire ou à entendre. Jamais elle n’avait surpris Antoine avec une ribaude ; aussi si c’était vraiment le cas, l’affaire avait dû briser le cœur du cuisinier assez pour qu’il se contente de caresser ses poêlons à vie. Comment pouvait-elle lui en vouloir, elle qu’on appelait la Comtesse Vierge ?

« — Je me porte garante pour chacun de mes gens, Antoine. C’est à moi de payer votre bêtise, car je suis responsable de vous dans ma maison. Elle le dévisagea une nouvelle fois, plus froide que la mort. Elle aurait sans nul doute une discussion avec lui, et il entendrait parler d’elle plus que de raison pour la folie qu’il venait de faire. Monsieur Gautier, je vous prie de pardonner mon cuisinier. Ce n’était pas à lui de vous recevoir, et encore moins comme il l’a fait. Vous serez payé au prix qui sera le vôtre, en compensation du tort qu’il vous a causé. Allez-vous bien ? Peut-être pourrions-nous nous installer plus confortablement pour nous remettre de ce terrible incident ».

C’était une façon délicate de déplacer le problème à l’abris des regards et des oreilles indiscrets, mais aussi d’avoir un endroit où elle pouvait exercer son pouvoir plus librement. Elle comptait bien obtenir du boucher un prix raisonnable, même après s’être à moitié fait tué sur le parvis de sa cuisine. Et plus encore, elle voulait savoir. Comment un homme pouvait-il devenir si violent tout à coup ? Qu’avait donc fait le visiteur qui mérite pareil traitement ? Elle en était convaincue : Gautier était tout autant coupable qu’Antoine dans cette affaire, et il était de son devoir de punir équitablement. En agissant de la sorte, elle était partie prenante de l’histoire qui reliait les garçons, et elle ne se dérobait jamais à son devoir. Avant de laisser quiconque s’opposer à elle, elle initia le mouvement, tandis que Jean et Armand s’occupaient de forcer la main aux deux coupables. Ils iraient dans le petit salon.

Aliénor était fatiguée par une nuit trop courte et une matinée trop agitée. Si son corps subvenait encore à sa portance, son esprit, lui, perdait en patience. Elle était déjà bien heureuse d’avoir réussi à déplacer le problème à l’abri des regards, - et plus encore que le problème n’implique aucun meurtre. Mais la colère commençait à picoter ses doigts, à démanger jusqu’à son âme. Les deux garçons ne pourraient s’en sortir si facilement. Ils avaient par leur écueils mis en péril son honneur et son foyer. Ils n’avaient pensé qu’avec le plus strict égoïsme et la plus misérable impulsivité ; comme si battre la chaire était là un effort suffisant, que les poings étaient autant de mots qui ne pouvaient se dire. Comme toute femme bien instruite, elle abhorrait la violence inutile. Il s’agissait d’un comportement vulgaire, parfaitement plébéiens, sinon quasi animal. Les Dieux n’avaient-ils pas offerts aux Hommes le don de parole ? Adonc, comment se faisait-il qu’on en arrive toujours à des extrémités telles qu’il faille en venir au bourre-pif le plus primaire ? Et plus la comtesse ruminait la chose, et plus l’envie lui montait de savater elle-même les garnements. Il n’y avait rien dans leur petite tête qui méritait qu’on les conserve intactes.

Mais passé les portes du salon, sa fureur ne désemplit pas. Elle se condensait aussi sûrement qu’un nuage d’orage dans sa poitrine, et acidifiait déjà sa langue. L’air était sûrement doux dans la grande demeure, mais elle soufflait tellement la froide exaspération qu’il aurait bien pu neiger en plein été. Oui, elle leur en voulait de l’imprudence et de la bêtise dont ils avaient fait preuve sur le parvis de sa propre maison ; mais finalement, elle s’en voulait beaucoup de n’avoir su anticiper l’incident. Oh, bien sûr, elle n’aurait pu deviner que les choses prennent une telle ampleur, pas sans connaitre la vie de son cuisinier et l’animosité qu’il semblait entretenir pour le jeune boucher. Mais c’était sa responsabilité : elle devait prévoir l’imprévisible, et assumer les conséquences de ses manquements. Elle n’était pas comme ces gens du commun qui pouvait repousser la faute sur leur seigneur, ou sur les Dieux, ou sur n’importe qui sur cette foutue Terre. Elle avait été éduquée pour diriger ces gens-là, pour prendre sur ses frêles épaules leur incompétence, et tout le reste. Par son instruction, elle était de fait meilleure qu’eux, élue d’Anür, choisie comme toutes les grandes lignées pour diriger avec justesse et justice. Ils s’installèrent sous son regard glacé, avant qu’elle-même ne prenne place, droite et digne, de sorte à pouvoir leur faire face à tous les deux.

« — N’ai-je donc pas été assez bonne envers vous Antoine ? La question était aiguisée comme une lame. Vive, et ne demandait aucune réponse de sa part. Je vous ai pris à mon service eut égard au respect que j’avais pour votre grand-mère. Elle a toujours servi ma famille avec dévotion et vous saviez qu’en acceptant d’entrer à mon service, c’était là ce que j’attendais de vous. Et vous décidez de me déshonorer en vous en prenant, devant qui voulait voir, au boucher. Je me fiche du différent qui vous divise. Je me fiche de votre passé, à tous les deux. Mais vous êtes ici chez moi, et ce n’est pas seulement vous que vous salissez par de telles bassesses.

La Comtesse Vierge marqua une pause laissant le silence alourdir l’air un peu plus. Elle était stoïque, laissant glisser ses yeux d’un protagoniste à l’autre avec la sévérité d’une mère qui réprimait ses enfants. Pourtant, ils n’étaient pas beaucoup plus jeunes qu’elle ; mais il lui paraissait que des siècles les séparait.

— Que serait-il advenu si mes gardes ne vous avez pas empêché tous les deux de vous entretuer ? Avez-vous pensé aux gens de cette maison ? Au poids qu’un acte aussi immonde aurait fait pesé sur mon nom, et par conséquent, sur mes gens ? Je suis patiente, Antoine. J’ai, je le crois, beaucoup de vertus. Mais ne me croyez pas si stupide ou si faible pour vous laisser agir impunément. Pensez-vous que je suis arrivée à ma place sans avoir dû faire ce qui était nécessaire ?

La fureur s’attisa un peu plus dans ses veines, à mesure qu’elle laissait la verve s’emparer de sa bouche, de sa langue, de ses lèvres. Elle laissait la peur, l’angoisse, l’éreintement suinter à travers ces phrases lancées comme des couteaux à qui se trouvait là, prêt à les recevoir. Mais la Montfort s’éteindrait bientôt et l’on oublierait ce fâcheux incident. Bientôt, pas tout de suite alors que son regard se porta sur le boucher amoché.

— J’aime à croire que mon personnel m’est fidèle, et qu’il ne serait capable de me mentir lorsqu’il s’agit de mon intérêt. De notre intérêt à tous. Je connais la valeur des choses, même celle d’une vie et j’aime peu que l’on se moque de moi. Monsieur Gautier, j’aimerai à vous croire aussi honnête que vous présentez bien ; mais pensez-vous une seule seconde que vous pourrez éternellement quémander davantage ? Voyez, Monsieur, je suis moi-même à la tête de mon commerce, et s’il est une chose essentielle que j’ai apprise c’est qu’on ne peut tirer sur la corde sans qu’elle ne se rompe à un moment. A qui vendrez-vous votre viande lorsque vos prix seront si ridiculement haut que tout le monde ira se fournir ailleurs ?
J’ai une proposition à vous faire. Si vous l’acceptez, elle fera de vous un homme respectable, et l’on pourra oublier la bévue de ce matin. ».

La main d’Armand se posa en menace silencieuse, serrant l’épaule du jeune cuisinier. Le chevalier n’aimât guère que l’on emploie ce ton avec sa maîtresse ; s’il ne pouvait rien y faire quand il s’agissait de ses commensaux, il ne pouvait tolérer l’affront d’une roture indisciplinée. Pour autant, la Comtesse n’offrit qu’un regard sévère et désapprobateur. Elle n’ajouta rien à sa supplique, ne pipa mot après le plaidoyer. Elle n’était pas plus convaincue qu’avant, mais au moins, il sembla honnête. C’était une qualité rare qu’elle valorisait en tout temps, même quand l’honnêteté aurait tôt fait de paraître pour une injure. Alors, d’un signe de la tête, elle incita le Tirolles à ménager son esprit belliqueux. Il y avait eu assez de drame pour la journée ; pour la semaine même. Quand elle fût certaine qu’il eut reçu son message muet, elle retourna examiner le jeune boucher. Ses cheveux bruns, sa grande stature, tout cela jurait parfaitement avec l’air perdu, enfantin, malhabile et esseulé qu’il arborait, les yeux noyés de larmes qu’un océan de sentiments ne pouvait contenir. Qu’avait-il donc fait pour qu’Antoine le détesta assez pour mettre en péril sa vie ? Il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre. Quoique son apparente fragilité aurait pu être un signe de mauvaise constitution, il lui avait semblé, dans la cohue, que Gautier avait rendu les coups avec la même férocité. C’était là des attraits masculins qui lui échappait ; elle ne pouvait prétendre comprendre ce que deux mâles pouvaient bien se reprocher pour ainsi se battre comme des coqs.

« — Ne dîtes pas des choses que vous pourriez regretter, Monsieur Gautier. Je ne vous demande pas de vous mettre à mon service, du moins pas encore. D’autant que si j’en crois les paroles de mon cuisinier, vous n’êtes pas apte à subir notre présence.

Un élan acide mouilla sa bouche, alors qu’elle se préparait à répondre avec bien plus de violence qu’elle ne l’aurait dû à un simple serviteur. Mais la situation, et la nuit sauvagement courte, tout cela lui avait irrité l’humeur. Sa colère se cristallisait dans ses veines, dans cœur, comme la pluie se transformait en neige. Il régnait en son être un sentiment de froid absolu, que même la fureur ne parvenait à réchauffer. Elle était morte, inanimée depuis longtemps déjà. Morte. Desséchée. Décomposée. Alors pourquoi se souciait-elle autant d’une simple querelle ? Pourquoi avait-elle envie de punir, de hurler sur les pauvres garnements sagement assis, attendant la sentence de leur bourreau ? Aliénor ne parvenait à comprendre pourquoi toutes ces choses la frustraient autant. Elle n’arrivait même plus à mettre assez d’ordre dans ses pensées. Elle avait pourtant les idées claires, mais tout son être n’était qu’un immense chaos. Elle se détestait pour être devenue ce qu’elle était. Elle s’aimait pour avoir su devenir ce qu’elle était. Etirée, distordue par l’ambivalence de ses sentiments, elle continuait de faire bonne figure, laissant ses images mentales se tarir aussi sûrement qu’une source en été. Elle éteignait, une fois de plus, le feu.

— Car voilà ce que nous sommes à vos yeux ; des bourreaux, des gens sans mœurs qui seraient donc prêts à mal agir, à s’en prendre à vous par simple envie. Parce qu’il est vrai que la basse ville ne regorge que d’hommes charitables. Elle marqua une pause, glacée. Oui, Antoine, j’aurais pu demander à Armand de vous faire taire d’un hochement de tête pour ce que vous venez de dire. Parce que c’est mon droit le plus strict. Et il n’y a rien de plus précieux ici que l’honneur. C’est ce que nous tirons de la Mère elle-même ; notre droit et notre devoir sacré. Croyez-vous simplement que l’on oserait se corrompre pour vous ? Vous m’êtes sympathique, et je vous respecte depuis le début. Ne me faites pas l’affront de m’insulter dans ma maison pour je ne sais quelle querelle. Elle s’approcha, plantant son regard gris dans le sien sans défaillir. Ne vous servez plus jamais de moi comme une excuse à votre lâcheté.

Les doigts épais d’Armand le libérèrent, satisfait de la remontrance sans appel. Elle était assez magnanime pour laisser une seconde chance, mais pas assez sotte pour oublier. Le pardon n’était jamais l’oubli ; elle se souviendrait ce qu’il avait dit, ce qu’il avait insinué. Elle se souviendrait de ses mains rougies par les coups donnés à un innocent. Elle se souviendrait qu’il avait soutenu son regard, et qu’il avait entendu son ultime avertissement. Sa bonté touchait ses limites.

— Veuillez nous accorder votre pardon pour cette délicate affaire Monsieur Gautier. Et que vous ayez eu à entendre cela. Comme promis nous vous achèterons la viande aujourd’hui au prix que vous aviez convenu, sans négociation. Après cela, et en signe de dédommagement, Monsieur Antoine viendra vous épauler dans votre tâche deux fois la semaine, à mes frais. J’aimerai, si vous l’acceptez, que par ce biais vous lui enseigniez quelques rouages de votre métier.
Et j’aimerai que vous transmettiez au tenant du commerce mon envie de devenir mécène de votre entreprise. »

Quiconque connaissait Aliénor Montfort de Brieu savait ce que cela voulait dire. Elle ne donnait jamais rien gratuitement ; elle s’assurait simplement qu’on lui soit un jour redevable.