Un mensonge en appelle d'autres

La rudesse de la couverture sur ses épaules, son ventre vide accueillant passablement mal cet alcool trop fort qu’il n’avait pas l’habitude d’ingurgiter, le tambourinement à l’intérieur de son crâne et un appesantissement généralisé malmenaient le prêtre et le sourire qu’il s’efforçait de conserver. Afin de préserver le peu de contenance que ne lui avaient pas encore ôté les derniers évènements et ce rapprochement inconvenant vis-à-vis de cette jeune femme – noble de surcroît –, Amaury respirait profondément, les yeux fermés. Il tâchait ainsi de se recentrer et d’apaiser peut-être les tourments qui l’assaillaient.


Des deux, elle était probablement la plus incommodée, même si elle n’en montrait rien, une fois de plus. À ce constat, le prêtre perdit son timide rictus et s’en voulut aussitôt d’avoir cédé à l’autorité de Cunégonde.
Une femme du rang d’Esmée ne devrait pas souffrir du froid, endurer le poids d’une couverture aussi inconfortable ou la proximité d’un homme du peuple dont elle ne savait rien. Dans un froncement de sourcils, il se ramassa un peu plus sur lui-même. Ce faisant, Amaury escomptait se réchauffer plus vite, pour mieux s’éclipser et ne plus importuner la demoiselle.


L’imperfection des hommes. C’était à cela qu’Amaury s’était raccroché depuis toujours, pour excuser certains gestes hors de sa perception. L’abandon de sa mère, d’abord. Les sévices de ses tuteurs, ensuite. Les moqueries des autres enfants, enfin. Lui-même était un monstre de tares. Comment pourrait-il blâmer autrui ?


Son froncement de sourcils s’accentua et un soupir franchit la barrière de ses lèvres.


Amaury n’avait jamais compris l’idée même du bannissement. Si le criminel devait être puni à la hauteur de son méfait, l’exclusion des murs de Marbrume lui semblait trop souvent irréfléchie et inadaptée. Il ne fallait néanmoins pas se leurrer : le prêtre concédait volontiers une part d’ombre et de lumière en chaque individu, mais était convaincu de la nécessité de préserver un équilibre parfait et constant par tous moyens.
De fait, il ne voyait aucun mal à pendre ou décapiter l’être qui se serait livré au meurtre, ni à écarteler celui qui, par sa perversion, aurait causé de longues et atroces souffrances à une ou plusieurs victimes. En somme, le jeune homme estimait que le châtiment devait être proportionné à la transgression commise et la reproduire, d’une certaine manière, à l’encontre de son auteur.
Cette conception ne suffisait pourtant pas à le persuader des bienfaits d’un bannissement, alors que c’était prendre le risque d’engendrer toujours plus de Fangeux.

Contester cet état de fait, discuter la réglementation en vigueur, c’était néanmoins s’opposer au roi. De là à ce que se profile un crime de lèse-majesté, il n’y avait qu’un pas.
Et soudain, Amaury se souvint du rang de son interlocutrice, baissa davantage la tête, renoua avec un bégaiement dont il s'était momentanément libéré.


Pourtant, ce projet de refuge ne s’opposait-il pas, lui aussi, à l’entreprise de sa majesté ? En offrant une deuxième chance à ces réprouvés, que l’ancien duc lui-même leur avait refusée en préférant les exiler par-delà les murs, cette jeune femme ne risquait-elle pas de s’attirer les foudres de son monarque ?
Peut-être son rang le lui permettait-il. Ou peut-être était-ce une idée soufflée par le roi lui-même, au titre de l’une de ces intrigues politiques qu’il comprenait si mal, trop sincère qu’il était.

Amaury avait écouté la jeune femme avec attention, analysé chacune de ses paroles, réfléchi à chacune des questions émises en saluant leur pertinence. À n’en pas douter, Esmée avait bénéficié d’une éducation de qualité, en mesure de lui apporter les outils nécessaires à la compréhension du monde qui l’entourait – probablement d’une manière plus incisive encore que ce qu’il avait pu appréhender au gré de ses voyages.


Même s’il ne s’agissait que d’un murmure, le prêtre n’en était pas moins sincère. Il ne pouvait cependant qu’imaginer le mal engendré par une telle séparation, à défaut de l’avoir connu ; qu'esquisser la virulence de la douleur, en songeant au jour où il perdrait l'unique famille qu’il possédait encore.
Fuir toute forme d’affection et demeurer seul, était-ce là, la clé du bonheur ? Vouer son existence aux tiers sans jamais ressentir quoi que ce soit pour eux ? En serait-il capable ? Pourrait-il se protéger des souffrances que la mort de Cunégonde, qu’il connaissait pourtant si peu, insufflerait en lui ? N’éprouverait-il pas une pointe de tristesse et de désarroi s’il devait apprendre la disparition de Javotte ou d’Esmée ? Qu’adviendrait-il de lui s’il lui suffisait d’une discussion autour d’un verre d’alcool pour s’attacher ne serait-ce qu’un peu ? Le Père Harold l’avait-il préservé de cet autre fléau, jusque-là, en agissant au premier plan ?


Amaury n’était pas de ceux qui se contentaient d’affirmations, aussi avait-il abouti aux mêmes interrogations lorsqu’il avait questionné l’origine de la Fange. L’analyse d’Esmée ne l’avait donc ni surpris ni pris au dépourvu, contrairement aux développements qui avaient suivi.

À ces pensées et sans le réaliser, la main qui tenait jusque-là le couvre-lit se décala sur son avant-bras, à l’endroit même où s’était empreinte dans ses chairs une morsure à la fois brûlante et glacée. Le geste esquissé par la jeune noble, fugace, avait été la source d’un inévitable rosissement de ses joues, d’innombrables fourmillements dans ses membres et d’une certaine tension dans le haut de son dos. Amaury s’était imperceptiblement redressé et son échine s’était sensiblement raidie, au passage d’une décharge aussi vive qu’éphémère.

Il balaya ce souvenir d’un froncement de sourcils, réajusta la position de la couverture pour ne pas exposer leurs épaules au froid ambiant, toutefois en passe d’être chassé par l’ardeur de l’âtre.


Une fois de plus, le prêtre sentit les muscles de son dos se contracter, sans qu’un contact épisodique avec Esmée en soit cette fois la cause.
Il avait toujours eu l’impression tenace d'être l'hôte d'une malédiction, sans pouvoir l’identifier. Une part obscure dont il ignorait tout et qui contribuait inévitablement à l’effrayer. Quoi qu’il fasse pour la chasser, elle demeurait, comme un poids sur ses épaules, désireux de le pousser à la faute, à choir, à s’enliser, à se perdre et à s’oublier.

Ce pan de lui-même, qu’il savait exister sans le comprendre, était-ce la Fange ?

La peur viscérale qui le tenaillait invariablement – celle de ne pas se connaître, d’être capable du pire sans en avoir seulement conscience – s’éveilla alors. Elle le réchauffa si vivement que le poids de la couverture et la chaleur du corps d’Esmée devinrent soudain insupportables.
Souplement, il se déroba. Si vite, si agilement que son mouvement fut à peine perceptible, froissa tout juste l'étoffe, cependant qu’il en ramenait le pan dont il avait la charge sur l’épaule de la jeune femme, afin de préserver son modeste confort.


Assurément, Amaury n’avait plus froid, comme en attestaient les quelques perles de sueur sur son front, mais prétendre qu’il se portait mieux paraissait excessif.
Ses terreurs, d’ordinaire propices à l’éveil lorsqu’il se trouvait seul et s’apprêtait à gagner le domaine des songes, le saisissaient cette fois au pire moment. En un lieu et en un instant où il ne pouvait rien faire pour lutter contre elles. En un lieu et en un instant où on l’astreignait à l’inertie.

Son regard clair chercha en vain une issue. La bâtisse était trop exiguë pour lui garantir l’isolement dont il avait besoin et la tempête le maintenait à l’intérieur, au cœur d’une attention que ses mouvements avaient attirée. La résignation fléchit ses genoux, le poussa à s’accroupir lentement au pied de la noble, cependant que ses doigts glissaient sur la couverture qu’il n’avait toujours pas lâchée, comme s’il s’agissait là de tout ce qui le rattachait encore à la réalité.


Les limbes qui menaçaient de l’engloutir paraissaient d’autant plus perceptibles qu’elles altéraient son élocution alors même qu’il évoquait les déités.


Amaury se releva avec lenteur, s’inclina respectueusement devant la jeune femme, sans oser porter son regard sur elle, puis se détourna pour s’éloigner du foyer et s’approcher au contraire d’une fenêtre, sous l’œil étonné de Cunégonde.

Reflet des inquiétudes du religieux, au-dehors, la tempête semblait peu encline à s’apaiser.

Les déclinaisons de blanc et de gris donnaient presque corps au blizzard. Inconsciemment, les iris céladon du prêtre suivaient les bourrasques, les tourbillons erratiques de flocons qui auraient pu paraître beaux s’il leur avait accordé la moindre attention.
Seuls ses doigts trop fermement crispés sur ses bras trahissaient son trouble, qu’une figure lisse niait pourtant. Rien ne semblait jamais transparaître chez lui, comme si tout demeurait au-dedans. Était-ce cette manie de tout intérioriser qui l’avait conduit là où il se trouvait aujourd’hui ? Était-ce parce qu’il n’avait jamais protesté contre les coups donnés qu’ils avaient redoublé ? Contre les moqueries assénées qu’elles s’étaient multipliées ? Contre les aspirations non partagées qu’il se trouvait à présent prisonnier ? Endurait-il parce qu’il était bon, ou parce qu’il était faible ? Par nonchalance ou par abnégation ? Pourquoi endurcir son corps, si son esprit restait si médiocrement manipulable ?

Ces pensées altérèrent le masque de marbre posé sur son faciès, inspirèrent un froncement de sourcils, raidirent ses mâchoires, embrasèrent la peau de son dos, qui n'appelait plus qu’à la sentence.

Amaury n’aurait su dire ce qui, de l’air glacé s’insinuant par la modeste fenêtre, ou de la douceur incarnée par la présence désormais toute proche d’Esmée, mit un terme à ses questionnements. Quel que soit le responsable, il chassa les malheurs du prêtre, et força un sourire que les paroles de la noble achevèrent de figer.

Trop conscient de ce que son départ aurait pu être interprété comme une fuite puisant sa source dans les propos de la demoiselle, le religieux avait pris la peine de clore leur conversation avant de s’écarter. Il avait ainsi espéré que la jeune femme ne s’estimât pas l’instigatrice de son éloignement – car c’était bel et bien le cas : s’il s’était isolé, ce n’était que parce que ses propres terreurs l’y avaient poussé. Le fait qu’elles aient resurgi au cours de leur échange verbal importait finalement peu.
Ici comme ailleurs, il avait cependant échoué, astreignant son interlocutrice à des excuses insensées. Le sourire qu’il arborait trahissait alors autant de remords que de désarroi.

Il fondit en même temps que les dernières paroles d’Esmée périrent sur ses lèvres.

Alors que, peu avant, la brûlure de la honte, attisée par l’alcool, l’avait étouffé de l’intérieur, la froideur de la peur explosait désormais au creux de ses entrailles, à l’instant de capter cette silhouette vaporeuse dans la tempête.
Trop loin pour en distinguer les contours exacts. Trop proche pour ne pas exciter cette crainte que tout habitant connaissait à présent – celle d’être confronté à la mort incarnée, qui rôdait dans les landes, se terrait dans les marais, envahissait l’humanité pour l’éteindre.
Gelé au plus profond de son être, Amaury avait renoué avec la réalité, éprouvait de nouveau ce que ses yeux discernaient. Et tandis qu’il ne voyait précisément plus rien, l’absence accentuait paradoxalement l’épouvante ressentie.

L’appel de Javotte lui rendit une respiration qu’il avait instinctivement retenue, rétablit les bribes de conscience qu’il lui restait. La paysanne avait raison : ils devaient se protéger, se dissimuler. Si l’ombre esquissée était bel et bien la figure du Mal, ils devaient fuir et prier les Trois.


En pleine possession de ses moyens, le prêtre ne put que constater combien la jeune femme demeurait figée par l’horreur. Il n’y avait pas une parcelle de son corps qui ne trahissait pas la crainte, que ce soit dans l’immobilisme irréel qu’elle maintenant en dépit d’incroyables tremblements, dans la crispation de ses membres, dans l’effarement de ses yeux d’or.


La frayeur justifiait-elle de briser les barrières de la bienséance ? Face à l’effroi, les Hommes devenaient-ils égaux ? Les mains qu’Amaury referma sur les avant-bras de la noble avortèrent ces interrogations, alors qu’il se plaçait devant elle à dessein, afin d’occulter la fenêtre.


La pression de ses doigts sur le tissu de cette chemise trop grande, dissimulant des membres qu’il devina aussi fins que délicats, se renforça autant que le lui permettait la frontière mince entre fermeté et violence pour contraindre la jeune femme à reculer.


La voix ferme de la vieillarde chassa momentanément l’inquiétude du garçon. Il plongea une nouvelle fois ses prunelles dans celles de la jeune femme, puis se détourna pour enfin prêter son concours à Javotte, visiblement désireuse de déplacer une table contre l’entrée, à laquelle ils ajouteraient ensuite une commode.

Que l’âge lui ait donné la maturité nécessaire ou qu’elle soit douée d’un exceptionnel sang-froid, Cunégonde avait, pour sa part, géré la situation d’une main de maître. Ainsi, l’injonction de l’Ussonnienne avait été immédiatement exécutée : puisant une eau probablement croupie au cœur d’un seau toujours laissé à portée du foyer – une précaution que Gautier avait manifestement très rapidement prise –, la vieillarde avait noyé le feu crépitant pour l’éteindre dans un nuage de vapeur et une complainte sifflante. Sa besogne à peine achevée, elle s’était mise à fouiller les placards sans s’expliquer. C’était au cours de ces recherches qu’Amaury l’avait interpelée pour s’occuper d’Esmée.


La doyenne abandonna la jeune femme afin de s’approcher d’un buffet. Au pied de celui-ci, une encoche révélait la présence d’une trappe discrète qu’un œil averti pouvait cependant distinguer, tant parce qu’elle se découpait nettement dans le sol que parce que les gonds la trahissaient, aussi ténus soient-ils ainsi encastrés au pied du meuble. L’ouverture s’actionna dans un grincement que la matriarche tâcha d’étouffer du mieux qu’elle put.


Et Cunégonde de reprendre aussitôt son furetage. Elle ne tarda pas à trouver son bonheur du côté de la chambre de son défunt fils et put alors rejoindre rapidement Esmée dans ce semblant de cave creusée et aménagée d’une façon plus archaïque encore que ne l’était la maison.
Soutenus ça et là par quelques poutres de bois, les murs de la pièce – somme toute aussi peu large que haute – étaient restés à vif, quoique la terre damée les composant possédât la dureté de la roche.


La commode à peine mise en place, les deux intéressés s’étaient reculés. Hypnotisé par cette porte d’entrée qu’il savait ne pas être suffisamment solide, le prêtre doutait de l’utilité de leurs aménagements, si ce que prétendaient les rumeurs au sujet des Fangeux était vrai. À ces pensées, son regard accrocha la couverture abandonnée à même le sol.

En dépit des appels discrets de la matriarche, il s’éloigna de la trappe pour récupérer le couvre-lit sans oser lever les yeux sur la fenêtre située au-dessus, de peur d’y voir un faciès qu’il imaginait hideux.
L’on disait des monstres qu’ils étaient obstinés. L’on disait d’eux qu’ils étaient intelligents. L’étaient-ils au point de comprendre que les barricades ne pouvaient exister que parce que des gens les avaient dressées là ? L’étaient-ils au point de déduire de la présence de vêtements étendus que leurs propriétaires se trouvaient à proximité ? Et qu’en était-il de leur flair ?
Prêt à s’engouffrer à son tour dans cette cave inhospitalière, Amaury hésita au dernier moment.


Habilement, il échappa aux doigts noueux de la vieillarde pour rejoindre la proximité du foyer à présent éteint, où restaient pourtant suspendus vêtements, manteau et cape. Le religieux se hâta de les décrocher, puis gagna enfin le refuge souterrain. En appui sur l’unique marche menant à cet aménagement, Amaury rabattit la trappe derrière lui dans un grincement lugubre.

Dans ce lieu exigu où il ne pouvait même pas se tenir debout, où la promiscuité était de mise, seule la lueur vacillante d’une modeste bougie illuminait leurs gestes mesurés.


Cunégonde dut mouvoir la chandelle pour qu’Amaury distingue le morceau de bois. Guidé par l’éclairage de la vieillarde, il put le placer dans les supports scellés à cet effet, censés empêcher quiconque de soulever la trappe depuis l’extérieur. Quiconque ne posséderait pas la force que l’on prêtait aux Fangeux, tout du moins.
Ce fut le dernier son franc qui fut susceptible de trahir leur présence. Après cela, un silence pesant parut s’abattre, propice à ce que le froid s’insinue plus sournoisement encore au creux des êtres.

Le prêtre réprima un tremblement. Cette mésaventure avait chassé la brume jetée par l’alcool dans son esprit. Sans bruit, il se saisit de la couverture – abandonnée, comme les vêtements trempés, au pied de ce simulacre d’escalier –, chemina à genoux jusqu’à la jeune noble et l’enveloppa de nouveau, comme si les derniers évènements ne s’étaient jamais produits ; comme s’il ne s’agissait là que d’un mauvais rêve. Pour donner corps à cette illusion, le garçon esquissa un sourire bienveillant que la lueur pâle de la bougie éclaira à peine.


Était-ce là l’ébauche de ce que deviendrait son existence ? Était-ce là le rôle des prêtres, celui que son mentor avait revêtu avant lui ?
Mentir pour rassurer ?
Était-ce ce qu’il devrait faire chaque jour de sa vie, à présent ? Affirmer des choses en lesquelles il croyait sincèrement, sans pouvoir apporter la moindre preuve de ce qu’il avançait ? Prétendre que tout irait bien, quand ils se trouveraient pourtant acculés, presque déjà ensevelis ? Supporterait-il un tel futur ?


Un nouveau sourire encourageant étira ses lèvres. Cette fois, Amaury se détourna pour s’asseoir à même le sol, aux côtés de la jeune femme. Combien de temps devraient-ils attendre ainsi ? Pourraient-ils se contenter de quelques minutes, si aucun pas ne foulait le plancher au-dessus d’eux ? Devraient-ils, par mesure de sécurité, patienter plusieurs heures durant ? Le pourraient-ils seulement dans cette humidité ambiante, alors que l’unique bougie qui les éclairait semblait déjà avoir toutes les peines du monde à se maintenir ?

Le sol inconfortable et glacé sur lequel ils se trouvaient aurait pu se dérober sous leur poids que la sensation de vertige, à l’instant de saisir le fracas des bris de verre, n’en aurait pas été moins vraisemblable. Amaury se sentit chuter sans que son corps ne bouge d’un pouce, perçut son sang se figer dans ses veines comme s’il gelait soudain, endura l’impression du soulèvement de ses organes se contractant un à un sur eux-mêmes. Chaque pas, chaque éraflement de griffes trop acérées sur le plancher se répercutaient, décuplés, en écho dans son esprit. Chaque grincement du bois sous le poids des monstres – car ils semblaient au moins deux – ravivait l’amertume inspirée par l’échec d'une barricade vaine, insufflait le froid dans son échine et paralysait ses membres.

Les yeux perdus dans le vide, le prêtre ne songea pas à guetter le plafond d’où s’abattrait pourtant le courroux impie, pas plus qu’il n’accorda un regard à ces doigts, venus le quérir, qu’il serra d’instinct dans sa paume.

Inspirée par la murmure de la jeune noble, la main libre du religieux se fraya un chemin jusqu’à son médaillon, le saisit à travers le tissu fin de sa chemise trop ample. Le mouvement désormais concentré au-dessus de la trappe éveilla alors une salve de tremblements.

De froid. De peur. De dégoût. Mais surtout de colère.

Une rage, une fureur qu’il ne réservait qu’à lui-même, non pas à l’idée de périr ici, englouti, comme bien d’autres, par le fléau gangrenant à présent les terres, non pas face à la perspective de mourir tout court, mais plutôt devant celle de succomber comme il avait toujours vécu : en faible. Aux portes du chaos, Amaury se trouvait impuissant.

Face aux monstres, le combat était perdu d’avance. Qu’importe que l’on soit fier soldat ou humble paysan : trop fortes, les bêtes les surpassaient. N’y avait-il pourtant pas davantage d’honneur à disparaître l’arme au poing, à se défendre jusqu’à l’ultime instant ?

Jamais, encore, le garçon n’avait été à ce point confronté à ce qu’était désormais le quotidien morguestanais. Les confessions recueillies au gré des pérégrinations conduites aux côtés de son mentor avaient déjà esquissé les malheurs d’une existence rude, devenue proprement impossible au lendemain de l’apparition de la Fange. Les soins dispensés occasionnellement par le père Harold avaient révélé la laideur et le danger que représentait l’increvable fléau.
Ce quotidien, auquel ses voyages lui faisaient échapper, et l’abjection d’une vie qu’il refusait de regarder, préférant peindre le beau, auraient dû le préparer à ce climax qu’il atteignait aujourd’hui.

Paradoxalement, ce fut au cœur d'une obscurité quasi totale qu’Amaury délaissa ses orbières pour recouvrer la vue.

La soif de se rebeller, de s’opposer, de se battre lui brûlait à présent la gorge. Malgré l’horreur des Fangeux, malgré la confiance aveugle qu’il vouait aux dieux et le respect accordé aux desseins d’Anür, mourir en résigné lui apparaissait improbable.
Et pourtant, que pourrait-il faire, lorsque les monstres pénétreraient dans cette cave ?

Rien, sinon attendre son heure.

Amaury ouvrait les yeux, mais il les ouvrait trop tard.

Ce retour à l’impuissance raviva une frustration qui lui inspira des larmes imperceptibles et accentua l’étau de ses doigts sur son médaillon. Les coups alors portés contre la trappe, avec une ardeur rare, firent céder la fine cordelette autour de son cou dans un sursaut de surprise, auquel succéda un silence aux allures d’éternité.

Dans cet instant de flottement, le prêtre se demanda, ridiculement, si les créatures étaient en mesure de parler, avant d’imaginer seulement s’être fourvoyé dès le commencement. Et si la silhouette dans le blizzard n’avait jamais été l’un de ces monstres, qu’il se figurait à présent au-dessus de leur tête ?

En quête d’une réponse à ce hurlement manifestement destiné à la jeune noble, Amaury reporta son regard sur elle, sans libérer sa main.

Face à l’imminence d’une fin précoce, l’esprit du prêtre se refusait désormais à envisager la plus petite perspective de rédemption. Ce cri, trop articulé pour être monstrueux, n’en restait pas moins inquiétant dans ce qu’il recelait de rage. Alors, au cœur de l’or des iris de la jeune femme, Amaury avait cherché une réponse que seules ses lèvres lui livrèrent dans un souffle tout juste audible. Reléguant un peu plus profondément les frontières de l’indicible, la réalité s’ancra de nouveau.

Papa.

Là où il avait entendu la colère, il n’y avait eu que la peur. Là où il avait craint le pire, ne poignait que le meilleur. Pourtant, alors que le prêtre se surprenait à renouer avec l’espoir, le vacillement de la demoiselle, le relâchement de l’étau au sein duquel elle gardait sa main prisonnière, écarquillèrent d’effroi les paupières du garçon.

Étouffé par l’exclamation de la Labrétienne, le prénom de la noble mourut sur les lèvres de l’enlumineur qui, d’instinct, avait enserré ses épaules pour lui épargner tout heurt. Ainsi lovée contre lui, la dame ne risquait plus rien et, cependant, Amaury n’en tirait aucun apaisement.
Les doigts glacés de sa senestre se frayèrent un chemin parmi quelques mèches fuligineuses d’une coiffure qui n’en avait plus que l’appellation, trouvèrent un front qu’ils jugèrent brûlant. Peu avancé par son diagnostic, le religieux approcha finalement son visage, s’immergea dans une fragrance délicate aux arômes fleuris, typiquement printaniers. Alors, passé le soulagement de sentir la chaleur d’un souffle presque ensommeillé contre sa joue, le garçon réalisa l’inconvenance d’une proximité qui l’empourpra. Paradoxalement, l’effroi le saisit avant qu’il ne songe seulement à s’écarter.


En dépit de ses efforts, la salive du prêtre s’obstina à demeurer bloquée dans sa gorge. Il savait Esmée noble, mais n’avait pas même envisagé son hypothétique place au sein de sa caste. À plusieurs reprises et bien malgré une attention qu’Amaury tâchait de préserver, le comportement de la demoiselle lui avait fait oublier son ascendance originelle jusqu’à instiller, à tort, l’idée qu’elle puisse être un égal.

Un Comte.

Le père de cette jeune femme, à présent inconsciente, occupait l’un des plus hauts rangs de la noblesse marbrumienne, faisant de sa fille une Vicomtesse, à tout le moins. Une Vicomtesse qu’il avait compromise à quelques égards : en l’entraînant dans sa chute, dans une neige qui l’avait trempée jusqu’aux os et peut-être insinué en son sein une maladie latente ; en partageant une proximité inappropriée au sein d’une couverture inconfortable, gardant captive la chaleur dégagée par leur corps ; en entretenant une conversation sans y mettre les formes et en la laissant finalement croire, à tort, qu’elle l’avait froissé par un avis qu’il avait pourtant jugé pertinent. La caresse brûlante du souffle de la jeune femme sur sa peau incarna l’ultime affront consenti.
Rongé par le remord, Amaury se redressa enfin en tâchant de détourner le visage, sans pour autant retirer un appui nécessaire au soutien de la noble.

L’appel de Javotte peina à le faire émerger d’une rencontre qu’il ressassait désormais.


Salvatrice, l’intervention de Cunégonde avait permis à Amaury de se ressaisir dans une modeste mesure.
Il n’avait besoin d’aucun soutien pour que son élocution vacille d’elle-même. Indéniablement, l’effet ne pouvait que s’en trouver accru lorsque la gêne lui nouait la gorge – c’est ainsi qu’il avait eu les plus grandes peines pour s’exprimer, à l’instant où la caste d’Esmée lui était apparue évidente. Naturellement, l’idée de froisser un Comte, par un bégaiement ridicule qui ne ferait que rallonger un échange en ce temps de crise, ne pouvait qu’exalter une appréhension légitime et resserrer un peu plus un carcan au sein duquel le religieux s’imaginait prisonnier.

Son souffle franchit difficilement le seuil de ses lèvres, comme il se mouvait enfin, de nouveau conscient de son corps. En dépit de l’infinie précaution avec laquelle l’une de ses mains glissa dans le dos d’Esmée jusqu’à cueillir son épaule, cependant que l’autre rabattait la couverture rêche sous ses genoux, où elle se logea, il n’y eut pas un geste qu’il ne maudit pas.
De quel droit se permettait-il de porter ainsi une Vicomtesse ?

Contractés par un effort qu’il ne dispensait jamais, tendus par un comportement d’une audace invraisemblable, les muscles du religieux paraissaient sur le point de rompre. Tant de nervosité lui donnait un air grave et austère, presque funeste, qu’un froncement de sourcils, appuyé par la concentration, ne faisait qu’accentuer.
Chacune des marches foulées aurait pu l’alléger d’un poids lestant ses entrailles, tant leur escalade progressive sonnait enfin le glas d’une succession d’outrages. Elles accrurent au contraire un malaise, probablement entretenu par l’aura écrasante d’un père aux abois.


Jamais, de l’instant où il s’était relevé avec Esmée dans ses bras, à celui de s’arrêter à portée du Comte, Amaury n’avait hasardé un regard vers la lumière.
Sa tête s’inclina plus encore après ses paroles.