L’inélégance du Hérisson

Jamais, en dépit d’une imagination fertile et d’une très forte inclination pour la zizanie et le jeu, Le Goupil n’aurait pu esquisser ne serait-ce qu’une seconde de cette soirée. Rencontrer un vieil ivrogne au comble du désespoir, à l’insatisfaction manifestement aussi étendue que sa propension à râler ; lui tirer les cartes et improviser une histoire rocambolesque, inspirée de malheurs bien réels qui lui vaudraient, plus tard, d’incarner tout à la fois un Fangeux et un milicien ; transporter des seilles d’une fiente susceptible de valoir de l’or aux yeux de quelques privilégiés, pourtant impunément jetée pour y substituer une eau des plus banale. Et pour quoi ? Récurer la merde laissée par la truandaille – au sens propre.
Le contrebandier en venait à souhaiter que, faute de fertiliser le sol, ces étrons puissent au moins le rendre plus brillant, après avoir si longtemps décanté à sa surface.

Armé de son seau et de sa brosse, le renard se résigna à plier sa grande carcasse pour entreprendre un nettoyage auquel il ne s’était jamais prêté. Au moins cette perspective-ci et les discussions qu'elle inspira lui permirent-elles de réaliser ce qu’il soupçonnait déjà : Edgar était un homme instruit ; probablement issu de la petite ou moyenne bourgeoisie, s’il se fiait à son élocution, à ses connaissances et à ce qu’il avait livré de son histoire personnelle. Ainsi donc, il était ou avait été l’un de ces individus côtoyés en d’autres temps. Peut-être ses ancêtres, à les supposer commerçants comme ce père évoqué, avaient-ils été de lointains concurrents de cette famille que le brigand avait un jour eue.

Accroupi tel un crapaud maigrelet prêt à bondir, l’animal se concentrait sur sa tâche et la douleur qui commençait, peu à peu, à saisir une à une chacune des vertèbres de son dos, plutôt que sur les paroles de son acolyte... À moins qu’il ne s’agisse du contraire. Parce qu’il écoutait trop Edgar et menaçait, une nouvelle fois, de s'esclaffer face à des illustrations ô combien parlantes, mais passablement contestables, le renard préférait se focaliser sur quelque chose de désagréable.

Lorsqu’un raclement de gorge lui échappa en dépit de ses efforts, déclenchant ainsi les hostilités d’une hilarité à faire rougir une hyène, le roublard réalisa avoir perdu. Encore.


Un avant-bras en travers du visage, le marchand hasarda une grande inspiration pour réprimer un haut-le-cœur. Ce malheureux réflexe ne fit qu'accentuer sa nausée.


Ces jeux de mots ayant eu le mérite d’apaiser son estomac, le roublard put reprendre son labeur.


Désireux d’innover dans sa technique, le renard tendit jambes et bras et entreprit de décrasser le sol en même temps qu’il marchait. Après une longueur, il se redressa, contempla son sillage et esquissa une moue semi-satisfaite. Il ne lui fallut pas réfléchir plus longtemps pour réitérer la manœuvre dans le sens opposé, afin de rejoindre son seau.


Nouvelle traversée de l’atelier, en testant un petit trot, cette fois, qui aurait pu sembler élégant si la maigreur du renard n’allongeait pas démesurément ses membres au point de lui prêter un aspect caricatural.


Puisque le petit trot s’était remarquablement passé – et que le sourire à ses lippes en disait long sur l’amusement qu’il tirait finalement de ce ménage improvisé –, le contrebandier se décida à faire le retour au seau en courant.


Rendu glissant par les bons soins du roublard, le sol lui avait inspiré un dérapage incontrôlé, imbroglio de gesticulations absurdes, à l’origine d’une chute au gré de laquelle l’intéressé s’était presque étalé de tout son long, les chausses imbibées par l’humidité du plancher, les mains dans la merde fraîchement détrempée.
Immobile, comme pour être tout à fait certain du ridicule dans lequel il se trouvait, Le Goupil expira lentement.


Au moins n’en perdait-il pas son humour.

De nouveau accroupi en crapaud, au-dessus d’un seau d’une eau passablement souillée dans laquelle il plongeait pourtant ses mains, le renard écoutait avec attention – une attention quasi constante, du reste – les propos de l’homme de guingois. Lorsqu’il en eut fini avec sa toilette, écarta ses longs doigts, les agita pour les égoutter et déplia ses grandes jambes, un sourire persistait toujours sur sa figure.


Le roublard se détourna de son hôte, rabaissa les manches de sa chemise et récupéra sa pelisse.


Avec une précaution accentuée, Le Goupil traversa le plancher détrempé pour quitter l’atelier en partie récuré. L’air frais de fin de nuit s’insinua dans le col de sa pelisse, serpenta le long de son dos, épousa l’humidité de braies dans lesquelles on aurait pu croire qu’il avait pissé. Dans un frissonnement, l’animal lâcha un grognement mécontent.


Non loin de l’entrée d’une auberge où Edgar dénicherait de quoi parachever une interminable soirée, le renard s’arrêta. Il examina silencieusement la façade du bâtiment, puis reporta son attention sur son acolyte, dans un large sourire.


Suspendant ses gestes grandiloquents, le contrebandier esquissa un sourire.


Sur ce calembour, le roublard rendit – à retardement – son clin d’œil à son interlocuteur, se détourna, puis reprit un chemin qu’il préférait parcourir seul, persuadé que les sentiments et rapports humains ne pourraient qu’entraver une liberté embrassée pleinement.