Faute de parler, on meurt sans confession ~ Amaury

Aussi certainement qu’il s’employait à meurtrir sa chair pour l’offense que constituait sa seule existence, Amaury demeurait profondément marqué par quelques-uns des enseignements de son mentor. Parmi eux figurait une recommandation lancinante probablement motivée par les meilleures intentions, qu’un manque de confiance en soi avait néanmoins transformée de la plus abjecte des façons : toujours respecter les nobles, lorsque l’on est un moins-que-rien. S’effacer, s’oublier, s’écraser à leur profit dans le vain espoir de ne pas les heurter par sa présence, son souffle, ses mots.

Pour ne pas contrarier le Comte, il avait dû quitter la ferme de Gautier, grimper dans la carriole, savourer un repas, occuper une chambre qui, bien que jadis réservée à quelques-uns des employés de la maison, lui paraissait encore trop vaste. Seule une toilette bienfaitrice, après cet interminable trajet depuis Marbrume, lui avait apporté un peu de répit, qu’une culpabilité tenace, gorgée des évènements de la journée, avait rapidement balayé à l’heure du coucher.
Prisonnier de quatre murs, le religieux s’était senti terriblement seul et démuni, ainsi privé d’un effet personnel en mesure de corriger ce qu’il estimait méprisable. Incapable de dormir, de s'allonger simplement, il avait voué à la nuit autant de prières aux dieux que d'abjection à son égard, jusqu’à ce que de timides bruissements, sur le matin, l’arrachent à ses tortures.

Alors que l’aube poignait à peine, que la froideur nocturne, vestige de la tempête, recouvrait encore les terres du domaine, Amaury emprunta une cape, jetée en hâte sur ses épaules, et rejoignit les quelques âmes occupées à dégager les voies d’accès. Aux côtés des domestiques, son fardeau s’allégeait un peu comme il se sentait à sa place. L’effort, quant à lui, accaparait une attention qui reléguait au second rang des préoccupations trop envahissantes.
Le prêtre procédait toujours ainsi. Meilleur homme d’esprit que d’action, il n’en restait pas moins ponctuellement submergé par ses propres pensées, englouti sous le poids de sentiments fielleux qu’il ne destinait qu’à lui-même, quoique les autres en aient jadis semé le germe. Sur le point de basculer, le religieux se réfugiait dans les uniques exutoires de sa connaissance : le dessin et la peinture. Rares étaient les fois où les deux se trouvaient inaccessibles, mais lorsque cela arrivait, le plus ingrat exercice physique lui suffisait alors.
Déblayer les allées du domaine de chasse était apparu comme une opportunité salvatrice.

Avec un acharnement trop volontaire pour ne pas l’épuiser rapidement, il s’était évertué à briser le verglas, à déplacer la neige par larges pelletées, jusqu’à ce que l’interrompe une main amicale, posée sur son épaule. En nage, essoufflé, transi du bout de ses doigts aux tréfonds de son âme, le prêtre vécut son congédiement comme une punition, là où il ne recelait que bienveillance et gratitude. L’échine courbée, la tête basse, le corps tétanisé de tremblements, il regagna l’austérité du pavillon et embrassa le silence des lieux, à peine les portes closes.

La veille, déjà, les étagères et meubles dépossédés, les huis et fenêtres condamnés s’étaient chargés de tempérer la majesté apparente, inspirée par la grandeur du domaine et la façade de la bâtisse. À ses pieds, Amaury s’était senti ridicule. En son sein, il s’était senti attristé. À l’occasion du repas, Cunégonde lui avait conté le faste des réceptions d’antan, ébauchant l’ampleur de la réputation des Sabran, qui ne semblait plus être qu’un lointain souvenir. Étaient-ils tombés en disgrâce ? La Fange leur avait-elle tout pris ?
Ces questions avaient appelé une réflexion impudente, rapidement oubliée. Il n’en restait pas moins qu’un instant fugace, il avait osé songer que face au fléau, les castes n’existaient plus. Que tous se trouvaient à égalité.

Après une nuit passée à s’imprégner des lieux qui l’accueillaient, à observer le modeste de sa chambre, Amaury jetait sur les pièces closes du rez-de-chaussée un œil neuf que son imagination transcendait. Dans la poussière d’une propriété à l’agonie, il esquissait ainsi le doré des candélabres, le tintement de la faïence, l’engouement de la musique, l’éclat des rires, le froissement des tissus de belle facture, la richesse des couleurs des robes. S’il n’avait sitôt gagné l’étage pour y chercher une nouvelle distraction indispensable, peut-être aurait-il pu distinguer les murmures de conversations oubliées, l’écho de pas cadencés, la fragrance alléchante des buffets proposés, le sourire de fantômes regrettés.
Certains visages qu'il ne se représentait à présent que trop bien.

De par la familiarité qu’il lui inspirait, l’art l'avait toujours apaisé. Lorsque, la veille, la carriole s’était enfin immobilisée, qu’ils avaient été guidés dans le pavillon, c’était dans les tableaux encore présents – des portraits de famille, à n’en pas douter – qu’Amaury avait trouvé refuge. Paradoxalement rasséréné par quelque air sévère d’aïeux bien trop éloignés, un malaise s’était progressivement installé au fil des générations parcourues, du temps avalé, jusqu’à ce qu’une représentation du comte, de sa femme et de l’un de leurs enfants vole son regard et son cœur.
Esmée s’était modestement confiée à lui, évoquant la perte de sa mère et de ses frères, trop tôt emportés par la Fange. Le garçon aurait pourtant été bien en peine d’expliquer ce qui comprimait à ce point sa poitrine, devant ce portrait. Était-ce ce qu’il recelait d’amour, de joie et de quiétude disparus ? Était-ce la seule incarnation d’une figure maternelle, que son imagination s’obstinait à ne pouvoir concevoir, cependant qu’elle esquissait des guerres qu’il n’avait pas mieux connues ? Était-ce la ressemblance frappante entre la Comtesse, jadis, et sa fille, ce jour ?

Incapable de soutenir plus longtemps ce que lui inspirait la peinture, Amaury avait détourné les yeux d’une œuvre qu’il s’évertuait désormais à fuir avec soin. Heureusement, une domestique tout juste sortie d’une pièce le délivra de ces craintes persistantes.


La femme eut tôt fait de lui désigner une porte, un peu plus loin dans le couloir, que le garçon gagna, puis ouvrit le plus discrètement possible, conformément aux recommandations faites à son arrivée.

Il régnait en cette pièce une atmosphère singulière, que le prêtre trouva immédiatement propice à l’apaisement et à l’étude. Un endroit calme, presque préservé du reste du monde, où patientaient quelques ouvrages aux somptueuses reliures. La tranche et les dorures captivèrent suffisamment l’attention du jeune homme pour qu’il effleure les tomes du bout de doigts encore glacés, rougis et tremblants, pour qu’il occulte les plus élémentaires conseils dispensés, à commencer par fermer la porte derrière lui.
Il ne réalisa son erreur que lorsqu’on l’interpella et s'empourpra aussitôt à de multiples titres. Pour cet oubli malheureux pareil à une rébellion inconvenante, pour le recueil qu’il tenait et feuilletait sans avoir même songé à l’outrecuidance que pourrait inspirer son comportement, pour la présence de la Vicomtesse et d'excuses qu’elle renouvelait, quand son rang l’en exemptait pourtant allègrement.


La tête basse, Amaury avait pallié le plus urgent en saluant la jeune noble. Il ne se résigna à reposer le livre à sa place que lorsque ce fut fait.


Manifestement, la dernière remarque ne faisait plus allusion à son audacieuse intrusion dans la pièce. En cela, le froncement de sourcils persistant du prêtre et l’énergie qu’il dispensait pour garder les yeux rivés au sol trahissaient aisément l’ampleur de son trouble. Sa logique n’avait plus droit de regard.


Sans surprise, ils s’étaient reportés sur l’objet de leur intérêt, un peu plus tôt. Une beauté devenue un luxe, en dehors des murs du Temple.

Par leur prestance, leur charisme, leur éclat, leur essence, certaines personnes illuminaient naturellement le chemin qu’elles empruntaient. Incontestablement, la Vicomtesse était de celles-là et si son entrée dans la pièce contracta les muscles du dos du prêtre, accentua le poids d’une exigence qu’il semblait être le seul à attendre de lui-même, elle apporta encore une note indéchiffrable, riche d’inspiration.
Qu’il se refuse à lever les yeux ne l’empêchait aucunement de se la représenter. Le froissement de sa robe au fil de son avancée, la pondération en chacun de ses pas, le calme de son souffle, l’effleurement de ses doigts, le tintement des bijoux, brossaient une fine silhouette au port altier, d’une grâce et d’une délicatesse qu’il comprit être à des lieues de la réalité.

Lorsqu’elle fut à sa portée, si proche qu’il aurait pu la toucher, l’ecclésiastique mesura l’ampleur des affronts perpétrés la veille, par chaque sourire échangé, chaque regard dérobé, chaque contact imposé. Et tandis qu’en ces reproches se figuraient autant de prétextes pour réitérer une inadmissible observation, cette entêtante fragrance printanière, qu’il se surprenait désormais à reconnaître, se mêla bientôt à la grâce d’atours de belle facture. Tels les embruns marins émaillant les rochers émergés, le parfum de la noble enveloppa le religieux et guérit son âme des dernières plaies hiémales.
L’Esmée que ses iris contemplaient éhontément n’avait rien de commun avec la jeune femme rencontrée la veille. Jamais Amaury ne se serait risqué à lui adresser autre chose que des salutations respectueuses et lointaines, s’il l’avait aperçue sous ce jour. Pourquoi les dieux avaient-ils alors souhaité faire de lui le témoin de cette supercherie ? Avaient-ils cherché à le punir d’un mensonge qu’il avait été le premier à taire ?

Le cœur du garçon manqua un battement lorsque, trop aisément, les yeux d’or de son interlocutrice croisèrent ses prunelles. Il instilla en son sang une insoutenable horreur, comme le prêtre réalisait combien, à son insu, ses manières demeuraient contestables. Trop tard, son regard se riva au sol au gré d’un acquiescement.


Son corps pivota afin de libérer à la Vicomtesse un chemin jusqu’à l’une des banquettes. Deux pas les distancèrent et par politesse autant que par précaution, le religieux se garda bien de s’installer aux côtés de la dame. Sensiblement en retrait, hors du champ de vision de la jeune femme pour qu’elle en vienne à oublier sa présence, selon son bon souhait, il se tenait debout, les mains obstinément croisées dans le bas de son dos, devenu douloureux.

Assailli de remords, il luttait contre des réprimandes accentuées par le ridicule de son infériorité. Qu’il devait être cocasse de voir pareille scène d’un œil extérieur : la personnification de la noblesse, de la beauté et de l’élégance, drapée dans la rareté des étoffes, l'opulence des accessoires, le vaporeux du tulle, flanquée d’une ombre misérable, modeste et grossière, pourvue d’une tenue paysanne mal ajustée, assurément rapiécée et probablement mitée. Amaury n’avait pas même pris sur lui le médaillon des Trois, abandonné dans sa chambre dans l’attente de trouver de quoi en remplacer le collier.
Palpable dans le froncement appuyé de ses sourcils, la dysphorie du garçon le conduisit à embrasser la pièce du regard, suivre inconsciemment le chemin emprunté plus tôt par Esmée, se remémorer des remarques et commentaires auxquels il n’avait alors répondu que par des signes de tête instinctifs.


L’éveil des souvenirs lui fut si profitable, dans cet océan de noirceur où il semblait aspirer à se noyer lui-même, que le prêtre ne réalisa pas même l’étirement spontané de ses lèvres au passage d’un sourire.


Étrangement apaisé par ces réminiscences, le religieux ne réalisa pas l’aisance avec laquelle il avait de nouveau baissé sa garde, selon un processus éprouvé tantôt, qui l’avait d’abord conduit à se fourvoyer sur le rang de la Vicomtesse, puis à le mésestimer.


La sobriété portée par cette histoire, à présent dénuée de toute âcreté, lui inspira un rire léger et un regard vers son interlocutrice. Un comportement usuel que la majesté infuse d’Esmée sanctionna sur-le-champ. Le rêve se délita alors, grignoté par une réalité qui entacha son sourire d’un air navré, avant sa disparition.

Le froissement de l’étoffe appela un regard qui remonta le fil d’un courant invisible, jusqu’à la source bouillonnante de prunelles dorées. À dessein, cette fois, le prêtre soutint ces yeux envoûtants, comme pour sonder l’origine de questions qu’il n’avait su anticiper. Étaient-elles portées par la seule initiative de la noble, par une curiosité sincère née d’un mode de vie qu’elle ne pouvait que rêver, ou se trouvaient-elles motivées par ce que lui dictaient politesse et éducation, sous le joug desquelles il incombait à tout hôte respectable d’entretenir la conversation ?
Incapable de discerner les intentions de la jeune femme, Amaury se força à fermer les paupières. Lorsqu'il les rouvrit, ses iris contemplaient quelques ornements discrets encore présents dans la pièce. Il se contenta alors d’exécuter une requête à laquelle il aurait dû se plier plus tôt.

Méthodiquement, le garçon s’employa à conter son ignorance et son aveuglement passés. Comment, modeste garçon de ferme, il avait croisé le chemin de cet homme des dieux, plus tard devenu son mentor. Comment, égoïste enfant préoccupé par les balbutiements d’une crise existentielle, il avait été éveillé aux Trois par ce père d’adoption.
Au souvenir de sa folie d’antan, de sa bêtise de ne pas considérer les divinités à la hauteur de leur grandeur, de ne pas même comprendre qu’elles étaient en tout, les poings du prêtre se serrèrent dans son dos raidi par la réminiscence de questionnements lancinants, dont certains restaient encore irrésolus.


Le regard d’Amaury retrouva naturellement le chemin du glossaire, posé sur les genoux de la Vicomtesse. Les illustrations, somptueusement réalisées, apaisèrent inconsciemment les tensions du religieux, perceptibles jusque dans sa voix presque dénuée d’émotions.
Le garçon s’était montré factuel dans le récit de ses premiers pas. Si la passion des Trois le transcendait aujourd’hui, évoquer l’irrespect dont il avait pu faire montre à leur égard, au gré de quelque quatre ou cinq années d’insouciance, lui était au moins aussi désagréable que se remémorer son existence d’orphelin honni.
À présent qu’il était question d’imaginaire et de peinture, son timbre semblait plus doux.


Amaury ne put empêcher un sourire tendre d’étirer ses lèvres. Ce seul souvenir suffisait à raviver encore aujourd’hui l’émerveillement porté par les battements de son cœur. L’humble pièce, saturée du parfum de l’encre, de la peinture et de la poussière. Le silence pieux, uniquement troublé par l’effleurement de la plume sur le vélin et la fabrication de pigments aux teintes mirifiques. Les pans de murs entiers, tapissés de parchemins.
Son regard retrouva naturellement celui de la noble, mais ne s’y appesantit cette fois pas. Sans bruit, il esquissa un pas vers la Vicomtesse, se pencha, puis délia une main de son dos pour revenir deux pages en arrière, sur une illustration massive et colorée occupant la totalité d’un feuillet. Une créature fantastique, un monstre terrifiant, manifestement familier des Sabran, si l’ecclésiastique se fiait à l'emblème de leur famille.


Ramené des années en arrière, au sein d’un monde qui l’avait alors transporté, le prêtre baissait les armes. Volontiers prisonnier d’un cocon intimiste à la sapidité vernale, il savourait cet instant volé à l’horreur du quotidien pour mieux se remémorer la passion de son premier amour. Comme son cœur s’était emballé, comme son souffle s’était enrayé, comme son ventre s’était noué.

Dans un soupir inaudible, Amaury détacha ses doigts du parchemin, brisa ces chimères révolues, endura ce déchirement éprouvé chaque fois qu’il lui semblait avoir terminé une enluminure. Qu’il se redressât lentement n’empêcha aucunement la magie de se dissiper. Qu’il s’écartât sans bruit ne rendit pas moins amer ce retour prématuré à la réalité.
Lorsqu’il croisa ses mains dans son dos, ses prunelles de nouveau figées sur le dessin, il ne restait plus rien de l’enchantement préalable. Ainsi le temps avait-il repris son cours et restauré, dans son sillage, d’inexpugnables barrières derrière lesquelles le religieux se trouvait aujourd’hui prisonnier.


Comme il lui avait livré quelques bribes d’une histoire manifestement trop confuses pour être congrûment assemblées, Esmée avait aspiré à davantage. À son tour, le garçon questionnait la singularité d’une enfance nobiliaire hors de sa perception. De quoi avaient été faits ces étés évoqués tantôt ? À quels jeux la Vicomtesse avait-elle pu se prêter ? Il n’osa franchir un pas inconvenant.

D’un discret signe de tête, presque résigné, Amaury concéda à la Vicomtesse la pertinence de ses enseignements. L’évidence n’en restait pas moins porteuse de regrets. Évoquer le Père Harold et la richesse de ses connaissances d’antan, l’étonnante clarté de ses réponses et le percutant de ses raisonnements théologiques, l’exigence attendue de ses étudiants et sa bienveillance naturelle, auraient certainement allégé modestement ce fardeau dont le prêtre s’affublait lui-même. Peut-être, au gré d’un partage d’expériences similaires, aurait-il alors pu s’ouvrir davantage, s’oublier de nouveau.
Déçu, il ne l’était cependant point, sinon pour la noble de ne pas avoir eu l’opportunité de rencontrer si brillant homme en une époque où son esprit demeurait vif. Aujourd’hui, son père d’adoption se faisait vieux. Assumer des tâches, jadis aisées, relevait à présent de l’insurmontable. Plus le vieillard se ménageait, moins il lui restait de forces pour accomplir ce que recelait le quotidien.

Amaury ne se leurrait pas. Il avait trop questionné ce père sur l’inéluctable de la mort pour se fourvoyer. Un jour prochain, une missive lui parviendrait, porteuse de nouvelles néfastes – à tout le moins pour le fils qu’il était. Un jour prochain, il renouerait avec cette qualité d’orphelin, si tant est qu’il s’en soit jamais affranchi. Un jour prochain, on l’abandonnerait de nouveau.

Rendu vulnérable par cette seule réflexion, le garçon tressaillit en se pensant percé à jour. Son cœur manqua un battement lorsque ses yeux embrassèrent ceux d’Esmée.
Qu’observait-il ? Ce que contenait le pavillon de chasse dans l’espoir d’en dévoiler les échos passés pour appréhender son existence présente ? Ce qu’il restait d’une vie ruinée pour s’approprier l’amertume de ce qui avait été perdu ? La Vicomtesse, pour apprécier la nacre de sa peau, l’or de ses iris, le rose de ses lèvres, le jais de ses cheveux, l’élégance de son allure et de ses tenues ?
Qu’attendait-il ? Qu’on le congédie hors de cette pièce, de cette propriété où il considérait ne pas avoir sa place ? Que des envoyés de Marbrume, escortant le véritable prêtre, l’arrachent à cette plaisante liberté pour mieux le ramener en cette étouffante cité – pour reprendre la si juste expression de son interlocutrice ? Que la noble le voit ou qu’elle l’oublie ? Qu’elle se livre spontanément à lui sans qu’il n’ait à rien demander ?
Qu’espérait-il ? Comprendre par-delà les mots, les gestes et les ornements pour taire ses questions inappropriées ? Renouer avec l'insouciance et la méprise d’hier pour se libérer de l’appréhension lestant aujourd’hui son estomac, entravant ses mouvements, oppressant ses paroles ? Que leurs deux mondes tissent une passerelle sur laquelle ils pourraient se retrouver et échanger sans retenue ni crainte, où ils ne seraient qu’une femme et un homme, une fidèle et un prêtre, deux enfants meurtris chacun à leur façon ?

S’il l’observait, s’il l’attendait, s’il l’espérait... Était-ce à dire qu’Esmée le fascinait ? Son regard l’avait envoûté dès le premier instant, sa réserve, son expression avaient forcé son admiration. Puis il avait compris sa caste, s’était ravisé, plus tard rattrapé par une douceur et une gentillesse désarmantes.
S’il n’avait jamais saisi sa noblesse de sang, si elle n’avait pas été Vicomtesse, que serait-il advenu de lui ?

Pour interrompre le fil de ses pensées, se soustraire à ce regard trop captivant, Amaury se vit contraint de fermer les paupières. Sa place n’était pas ici, pas à ses côtés, mais qui était-il pour questionner les souhaits et exigences de son interlocutrice ? Humblement, le prêtre inclina son buste en avant.


Le garçon contourna la banquette, s’installa aussi loin de la Vicomtesse que le lui permettaient les convenances et la politesse, croisa ses mains sur ses cuisses. Debout, il savait comment se tenir. Assis, il l’ignorait. À ce constat, ses mâchoires se contractèrent fugacement, par ailleurs inspirées par une remarque qu’il se crut obligé de partager.


Comme si le poids de la culpabilité pesait plus lourdement sur son échine, le religieux avança ses coudes, se pencha, se courba en fixant son poing gauche prisonnier de sa paume droite.


Pour avoir aveuglément voué à son père d’adoption – dont il ne connaissait alors rien, sinon les sourires et les histoires concédés – plus de confiance qu’à ses propres tuteurs, Amaury n’avait que trop conscience de ce comportement toujours incompris. Parce qu’ils prêchaient la parole des dieux, les ecclésiastiques apparaissaient-ils comme des exemples de perfection ? Des hommes et des femmes à qui l’on pouvait livrer ses pires craintes, ses plus sombres secrets, sans redouter le moindre jugement ?
Le garçon s’estimait bien placé pour attester des souffrances et vices des prêtres et prêtresses. Bien qu’ordonnés, bénis, ils n’en restaient pas moins humains. Faillibles. Corruptibles.

Un soupir las lui échappa.


Sa confession livrée, le religieux se redressa pour reprendre une posture droite, incontestablement plus digne de son interlocutrice.


Plus que le timbre de sa voix, plus que les termes repris et aggravés, le plus glaçant résidait peut-être encore en ce que, cette fois, il n’avait pas bégayé.

Premier d’une interminable liste, ce précepte enseigné par le Père Harold restait sûrement le plus mystérieux de tous aux yeux d’Amaury. Combien d’années passées à haïr ceux qui l’avaient élevé, sans songer à louer leur pitié ou leur altruisme ? à maudire ceux qui l’avaient moqué, sans envisager leurs tourments et leurs motifs ?
Cependant que ses pérégrinations l’avaient plusieurs fois conduit dans le village de sa jeunesse, sa colère s’était finalement tarie. L’âge aidant certainement, le religieux avait fini par croire qu’il avait pardonné, comme son cœur ne se serrait plus à la seule vision de l’homme violent qui l’avait dressé, comme son sourire s’épanouissait devant ces enfants cruels, toujours inspirés pour le malmener.

À présent que le rire de la Vicomtesse cristallisait des muscles déjà contractés, le garçon doutait.

Avait-il un jour excusé ? Avait-il un jour compris ? Avait-il un jour guéri ?
Parce qu’il lui fallait aimer les autres, devait-il s’adorer lui-même ? Parce qu’il se haïssait, devait-il abhorrer les autres ? S’oublier pour appréhender ? Renoncer à être entendu ?

Esmée se gaussait de ses tourments, sans conteste bénins face à la menace constante pesant sur Le Labret ; se prétendait gardienne d’un secret qui n’en revêtait pas la forme ; assurait devoir rectifier un équilibre chimérique. Parce qu’il ne risquait pas sa vie, ses mésaventures, tout juste pareilles à quelques tracasseries anecdotiques, en devenaient-elles absurdes ?
Amaury ne redoutait aucunement l’instant de la confrontation pas plus qu’il ne s’en amusait, fût-elle cocasse. L’arrivée du prêtre légitime ne serait qu’une libération – une de plus – qui le précipiterait plus profondément dans les ténèbres. Quel serait son accueil à Marbrume ? Quelles nouvelles chaînes ceindraient alors ses poignets et ses chevilles ? Que lui ôterait-on après les nuits blanches à illustrer les ouvrages ? La compagnie de ses frères ? L’astreindrait-on à des tâches ingrates ? Forcerait-on sa timidité pour le condamner à recevoir des confessions absconses ? au côtoiement de fidèles qu’il détestait certainement et aimait peut-être ?

Sous des sourcils froncés par un air sévère qui semblait tant distraire la noble, les iris du religieux rencontrèrent les prunelles de la jeune femme, captèrent leur mouvement subtil, par-delà sa place. Inexorablement attiré, le regard du garçon se détourna à son tour, égratigna une fenêtre contre laquelle il s’écrasa.
Dans un soupir, le prêtre ferma les paupières et abandonna la banquette sur laquelle il se tenait si malhabilement. D’un pas silencieux, il rejoignit l’objet d’une contemplation commune, posa ses doigts contre le verre glacé par un amoncellement de neige, sur le rebord extérieur.


Ce qui était vrai pour le pavillon de chasse l’était encore pour ses habitants. Le beau n’existait pas en Choiseul, seul le décadent subsistait.
De l'avis d'Amaury, la noblesse des propriétaires des lieux leur donnait le droit de se rendre où bon leur semblait, selon leurs aspirations. Si Esmée détestait l’image que lui renvoyait sa présence ici, il lui suffisait alors de se déplacer. Toutefois, pour qu’elle ne puisse se le permettre, c’était certainement qu’elle s’y trouvait contrainte. Il n’avait ainsi pas fallu longtemps à l’ecclésiastique pour apprécier les sentiments qu’elle éprouvait, peut-être à l’origine de ces escapades au-dehors, en compagnie d’une simple roturière.


À cette énumération s’ajoutait l’esprit. À dessein, Amaury ne l’avait pourtant pas évoqué, trop conscient de ce que la pensée était à la fois captivité et exutoire. La seule geôle dont le sujet puisse s’affranchir, sous réserve de le désirer.


Les mains de nouveau croisées dans le bas de son dos, Amaury avait émis cette humble suggestion à l’aune d’une réflexion qu’il crut bon de partager, de peur que la Vicomtesse refuse prématurément une offre d’apparence anodine. Après tout, les abords de la bâtisse serait sitôt arpentés, même à allure modeste, alors à quoi bon ?

Lié à la silhouette de la Vicomtesse, le regard du prêtre l’avait suivie comme elle évoluait avec lenteur, tenait un silence lourd de réflexions qui troubleraient bientôt sa vue, appelleraient progressivement ses yeux à se détourner vers l’échappatoire que lui promettait l’extérieur. Amaury écouta chacune des paroles de la noble, endura une analyse à laquelle il se trouvait confronté pour la première fois.
Jamais personne n’avait tenté de le comprendre. À tout le moins, jamais personne n’avait exposé les conclusions d’une observation à ce point détaillée. Son mentor s’y était sûrement employé, jadis, sans qu’il se trahisse cependant. Esmée avait ce talent et cette audace, illustrant un courage qu’il lui avait déjà concédé.

Le prêtre tint un silence respectueux lorsque l’écho des derniers propos s’évanouit. Son attention obstinément vouée au paysage, il parut s’emmurer dans un mutisme imprenable qu’un rire à peine audible brisa pourtant.


Dans un soupir se voulant rassérénant, le religieux pivota sur lui-même afin de faire face à son interlocutrice. Si ses mains restèrent résolument croisées dans son dos, peut-être pour réfréner ce que son impudence lui inspirait de tremblements, ses iris cheminèrent jusqu’à la silhouette de la Vicomtesse, effleurèrent le tissu de sa robe, survolèrent le lilial de sa peau pour s’ancrer à l’ambre de ses prunelles.
L'ecclésiasique s’évertua à expirer un long souffle dans le vain espoir d’enrayer les battements désordonnés d’un cœur débordant. Il dut se résigner à composer avec.


Amaury ferma brièvement les paupières le temps de s’éclaircir la gorge. Il s’efforça ensuite de renouer le contact visuel.


Pleinement conscient d’un comportement diamétralement opposé à celui de la veille, Amaury pouvait aisément s’imaginer la perplexité, voire l’incompréhension d'Esmée devant cet éloignement dicté.
En vérité, l’apparition du Comte et, par là même, le voile levé sur le statut de sa fille avaient altéré le regard posé sur elle. Pourtant, la jeune femme restait fidèle à l’image de douceur, de patience et de bienveillance révélée lors de leur rencontre. Le prêtre concédait ainsi à son interlocutrice une certaine forme de familiarité, qu’il avait alors naïvement attribuée à une petite caste de la noblesse. Le sentiment de vertige en la découvrant Vicomtesse n’en avait été que plus grand.

Plus qu’Esmée elle-même, c’était peut-être néanmoins son père qui avait précipité ce changement chez le religieux. Le Comte incarnait l’exemple parfait de ce que le peuple se figurait être un aristocrate : impressionnant, impassible, froid. De ces hommes que l’on ne souhaitait assurément pas contredire, décevoir ou désobliger.
Au fond, peut-être Amaury forçait-il déjà le comportement qu’il serait tenu d’adopter avec le propriétaire des lieux.


Le garçon s’immobilisa enfin. Un pas de plus, et sa proximité vis-à-vis de la Vicomtesse deviendrait inconvenante. Malgré les tremblements sporadiques de ses mains et leur moiteur, malgré les battements assourdissants de son cœur, un sourire étrangement calme semblait vouloir fleurir aux lèvres de l’ecclésiastique.
Comme si, délesté d’un masque, il se trouvait plus léger.


Pour la première fois, Amaury avait franchement rompu l’échange afin de considérer cette ouverture porteuse d’espoirs. Il la contempla plusieurs secondes avant de reporter son attention sur la noble.


Décroisant enfin ses mains, Amaury posa sa dextre sur son cœur, ferma les yeux, et s’inclina humblement devant la noble.

Soudain immergé dans un vaste champ de fleurs aux couleurs mirifiques et aux fragrances capiteuses, Amaury rouvrit les yeux pour entériner la suggestion d’un froissement de tissu. Bravant les convenances, la Vicomtesse avait franchi le pas les séparant, insufflé à leur tête-à-tête un cadre intimiste propice à la confiance et aux aveux. Avec lenteur, le prêtre se redressa, contempla brièvement le profil de la noble, puis accompagna son regard, rivé à la fenêtre.


Sans bruit, le religieux suivit la jeune femme hors de la pièce, remonta le fil d’un trajet arpenté plus tôt, jusqu’au hall d’entrée où il enfila les vêtements et chaussures trempés par sa précédente escapade.
L’inconfort espéré arbora des airs d’évidence dès le franchissement du seuil, lorsque le vent s’engouffra par la capuche d’une tenue que le froid rigidifierait bientôt. Les timides rayons du soleil perçant ça et là l’épaisse couche nuageuse n’y changeraient rien, alors même qu’ils embellissaient le paysage de quelques reflets irisés confinant à l’irréel. Le garçon ne tarderait pas à ressentir de nouveau le gel au cœur de ses os. Pourtant, il se contenta d’en sourire en proposant son bras à Esmée, comme il ouvrait la marche d’un pas lent.


La capuche jetée sur son crâne limitant le champ de vision de l’ecclésiastique, il n’aventura pas de regard vers son interlocutrice, mais sourit néanmoins de ses allégations.


Comme le sujet s’imposait de nouveau, toujours, les mêmes questionnements resurgissaient. Tout supplice causé était-il un mal en soi ? Toute déchirure de l’âme ou du corps s’apparentait-elle inéluctablement à une blessure, lorsque les changements qu’elle inspirait s’avéraient bénéfiques ?
L’état de son dos, fût-il déplorable, n’attestait-il pas d’une résistance physique et mentale forgée par les années ? Souffrait-il seulement encore, lorsqu’il expiait ses péchés par le sang, alors que ce rituel s’était mu en une absolue nécessité ?


Les paroles de la Vicomtesse l’avaient guidé jusqu’à ces conclusions. La veille déjà, elle avait pu émettre des réserves, formuler quelques remarques attestant d’un effondrement de ce qu’il devinait avoir été des certitudes en d'autres temps. Pourtant, Amaury peinait à croire qu’une noble puisse être rejetée des Hommes, tel un vulgaire paria. S’il ne se trompait aucunement, de quel mal ses semblables l’avaient-ils alors affublée ?

Loin de fournir une analyse aussi pointue que celle de la jeune femme, ou de forcer une confession à laquelle elle n’avait aucunement souscrit, les propos du religieux se voulaient porteurs d’un simple constat. Peu désireux d’assouvir ce qu’elle pourrait assimiler à de la curiosité, il reprit sitôt la parole.


À en croire la Vicomtesse, ses conclusions ne découlaient que de la familiarité des failles constatées ; parce que la gêne évidente de l’ecclésiastique et tout ce qu’elle trahissait d’une dysphorie profonde s’étaient improvisés écho des cassures qu’elle possédait elle-même.

Le prêtre se figurait sans peine ce que le rang noble, conjugué à un caractère tel que celui de la jeune femme, pouvait engranger de frustration et, par là même, de colère, de honte, de dégoût, d’impatience et de révolte. Les certitudes du garçon s’envolaient néanmoins lorsqu’il s’agissait de deviner le destinataire d’une pareille rancœur. Il lui semblait proprement inconcevable qu’Esmée puisse se détester, mais que connaissait-il d’elle, pour l’heure, sinon la façade qu’elle renvoyait au monde, la plupart du temps ?

Abandonnant ces questionnements qu’il n’approfondirait qu’à l’initiative de leur auteure, l’homme de foi se concentra plutôt sur l’aveu le plus explicite que son interlocutrice lui avait concédé.


L’aisance avec laquelle il s’était livré procédait du temps considérable accordé à ces interrogations. Apparues dès l'enfance, elles s’étaient multipliées et affinées au fil des années sans que le début d’une réponse ne lui soit concédé. Momentanément privé de ses chances d’avancer, Amaury n’avait ainsi plus rien à perdre à s’ouvrir aux autres. À tout le moins à ceux qui, comme Esmée, lisaient si facilement en lui. Il n’en restait pas moins conscient de la complexité de la tâche et s’évertua alors à tempérer sa demande.