Quand le chat n'est pas là, la souris va le chercher

- « Archibald dit que ton colis serait dans un sale état mais arrivé quelque part en ville. Le problème c’est qu’il reste introuvable, probablement parce qu’il est passé dans les mains de plusieurs fournisseurs. Il est désolé et dit qu’il continue de chercher la caisse de panais dans laquelle sont tombés tes précieux dessins. »

Elle avait fondu en larmes avant de prendre dans ses bras le messager –qui ne comprenait rien ni au message, ni à l’émotion de la fermière- pour le remercier dans un murmure. Depuis qu’Isak avait passé, seul, la barrière marquant l’entrée de la ferme Dumas au début du mois de janvier, la vie de la fermière s’était arrêtée. Les cousins et leur équipage avaient affronté des rivaux, et pour une fois, ils n’avaient pas eu le dessus. Le bateau avait été amoché, les gars aussi, et Darius avait été fait prisonnier. Après des moments doux et beaux lors de chaque passage de son pirate, elle allait être dévorée par l’inquiétude durant de longues semaines.

Était-il blessé, la dernière fois qu’il l’avait entrevu? Qui était le capitaine ennemi? Pourquoi en étaient-ils venus à se battre? Dans quel état se trouvait l’adversaire? Où l’emmèneraient-ils? Et pourquoi lui? Mille questions, auxquelles Isak n’avait pas toujours su –ou pu- répondre durant les quelques jours passés à la ferme, le temps de se remettre sur pieds. Et puis…

- « C’est pas en restant ici que je saurai ce qui lui est arrivé. Je dois aller là où les marins se retrouvent. Là où je peux être abordé pour une rançon. Là où j’entendrai les ragots. Dès que j’apprends quelque chose, je te le fais savoir. Les messages viendront d’Archibald. »

Isak était parti à Marbrume, convaincu qu’il aurait tôt fait d’apprendre quelque chose, à condition de traîner au port et d’écumer les tavernes. Mathilde était restée à la ferme, ralliant fréquemment le petit port non loin du plateau, pour recevoir chaque semaine la même nouvelle : le paquet de dessins n’avait pas été retrouvé. Jusqu’à cette journée de la fin du mois de mars où, enfin, « Archibald » avait trouvé une piste. Darius était amoché mais vivant, et sans doute était-il contraint de changer de place pour éviter d’attirer l’attention. Pourquoi ne venait-il pas se réfugier à la ferme? Avait-il encore des ennuis? S’était-il échappé? Avait-il monnayé sa liberté contre… contre quoi? La nouvelle apportait finalement un flot de questions qui submergeaient complètement l’esprit de la jeune femme. Usée par l’attente, Mathilde se mit en route, non sans mettre ses affaires en ordre. Personne ne savait quand elle rentrerait.



Marbrume n’avait jamais été aussi belle dans les yeux de Mathilde. Chaque pas la rapprochait de Darius, et même si la route avait été particulièrement longue, à cause des journées courtes, de la pluie qui l’avait retenue deux jours à l’abri à Sarrant et d’une nuit blanche dans les ruines d’une bourgade désertée depuis longtemps, non loin de Conques, la paysanne n’avait jamais été aussi heureuse que d’humer la puanteur de la ville.

- « On y est » murmura-t-elle en caressant son ventre, qui s’était à peine arrondi malgré une grossesse déjà avancée. Seul signe de sa présence, la ceinture qu’elle portait était moins serrée qu’à l’accoutumée. L’enfant avait commencé à remuer, lorsqu’elle s’allongeait, comme s’il cherchait à manifester discrètement sa présence à celle qui serait mère dans quelques mois. Bénie par Serus, la petite étincelle de vie s’était accrochée dans ses entrailles quelque part à la fin de l’automne. Il avait fallu le sourire approbateur d’une voisine pour confirmer l’impensable : Mathilde n’était pas stérile, et sa piété avait été récompensée par un cadeau infiniment précieux. « On va le trouver ».

Deux heures après avoir montré patte blanche à la porte sud, Mathilde avait remonté la Grande rue des Hytres. Elle avait fait un arrêt au Grand Temple, pour déposer une offrande aux Trois, prier pour la vie de son aimer et… poser quelques questions au sujet d’un éventuel marin blessé. Elle avait ensuite repris son chemin, pour bifurquer vers l’est en direction du port. Depuis son départ du Labret, son esprit avait retrouvé une certaine tranquillité. Les questions s’étaient tues, pour laisser place à l’action. Son plan était simple : rallier Marbrume, retrouver Isak –sans doute au port- et l’aider à remonter la piste de Darius. Elle pourrait peut-être inspirer la confiance de quelques personnes et recueillir des confidences… ou peut-être pas. Il fallait qu’elle essaie, pour ne plus se sentir impuissante, pour aider son mari, pour retrouver son aimé.

La nuit tombait quand elle poussa la porte de la quatrième taverne du port. Embrassant la salle du regard, elle finit par repérer la carrure de celui qui était devenu son cousin. Assis à côté de l’une des petites fenêtres, Isak la repéra tout de suite malgré le capuchon qui dissimulait partiellement le visage de la fermière, mais ne lui fit pas signe d’approcher. Il discutait avec quelqu’un dont Mathilde ne voyait que le dos, et qu’elle ne connaissait sans doute pas. Elle alla droit vers le bar, déposa une pièce et commanda une bière. Ça la détendrait.

-« T’aurais pas du faire le voyage Mathie. C’était pas prudent » fit une voix à sa droite, près d’une heure plus tard. Désormais installée à une table, elle regarda Isak prendre place face à elle, la mine inquiète.
- « Rien n’est prudent en ce moment, Archibald. Y a la Fange, les bandits, les bannis, et les fermières qui tournent en rond et qui crèvent d’inquiétude. J’ai besoin de voir la ville. Je suis venue le chercher et tu ne pourras pas m’en empêcher. »
- « Et tu comptes faire comment, exactement? »
- « Eh bien c’est toi qui va me le dire, Archi. Y a rien au Grand Temple. Y a rien dans les trois tavernes que j’ai visitées. Je pourrais retrouver un endroit dans les bas-quartiers, demain. Une intuition. Mais je veux surtout savoir tout ce que tu sais, parce que je ne quitterai pas Marbrume sans lui. A qui tu parlais? »

Isak/Archibald soupira. La petite fermière du Labret n'écoutait jamais. Il lui avait dit de rester chez elle, en sécurité, entourée de ses voisins et de ses amis. Il lui avait dit de prier et de faire ce que toute femme de marin fait : guetter les nouvelles. Pourquoi avait-il fallu que ce con de Darius s’entiche d’une femme aussi butée? Elle l'aimait, c'était indéniable.

***

Isak était à peine plus avancé qu’elle, et les endroits qu’il avait visités ne lui avaient rien appris. Rien ne disait, d’ailleurs, que Darius n’y soit pas allé après le passage de son cousin. Silencieuse alors qu’elle écoutait le pirate, Mathilde regrettait de ne pas être allée voir la planque dans laquelle Darius avait décoché un crochet mémorable dans le nez du banni qui l’avait séquestrée.

Comment expliquer à Isak que venir à Marbrume était la seule chose qu’elle pouvait faire pour rester en vie? Chaque jour passé à se morfondre à la ferme était une petite mort en soi. Sa vie bien réglée, routinière, avait perdu tout son sens à l’instant même où elle avait appris que Darius ne reviendrait pas. Nourrir les animaux, puiser l’eau pour remplir les abreuvoirs, ramasser les œufs et bricoler quelques réparations ne suffisaient plus à son bonheur. Elle était celle qui jetait un œil chaque matin vers la barrière, guettant le retour de son mari. Elle était celle qui, régulièrement, s’en allait vers le petit port pour y chercher un ruban de couleur, et qui parfois revenait bredouille en ravalant ses larmes. Elle était celle qui courait sur le chemin pour sauter dans les bras de son époux, à chaque fois qu’elle reconnaissait sa silhouette, et qui se fichait bien des convenances alors qu’elle le couvrait de baisers. Elle était celle qui murmurait « Reviens-moi » à chaque fois qu’il tournait les talons pour partir sur son bateau. Elle était celle qui vivait avec cette inquiétude permanente de ne pas le voir revenir, inquiétude qu’elle dissimulait loin dans son esprit sous une couche d’optimisme. Pourtant, en épousant le maître des emmerdes, elle savait que ça arriverait… elle ne savait simplement pas quand. Lorsque la nouvelle était tombée, elle avait réussi à se montrer docile et patiente, mais près de trois mois s’étaient écoulés et sa patience avait atteint ses limites.

- « Je ne donne pas cher de la peau de celui qui se mettra entre Darius et moi. Mais c’est toi le patron. »

C’était tout ce qu’elle avait répondu à Isak avant de saisir sa main et de lui emboiter le pas. Elle avait envisagé tous les scenarios possibles et inimaginables. Darius était mort, ou grièvement blessé, ou s’était détourné d’elle pour tomber dans les bras d’une autre, ou était encore captif, ou fuyait une bande de pirates sanguinaires, à moins qu’il ne s’agisse d’une guilde de catins réclamant leur dû. Elle devait le trouver, elle devait savoir. Elle ne pouvait plus attendre sagement son retour.


En entrant dans la salle de la Rose écarlate, Mathilde se tait et s’applique à garder une attitude décontractée. En chemin, Isak lui a dit qu’elle se ferait passer pour son épouse, et qu’il prétendrait chercher son frère pour une histoire de famille. C’est lui qui mène, c’est lui qui parle et la fermière ne proteste même pas. Cette histoire est délicate, elle ne sait pas dans quoi elle met les pieds, et la prudence lui dicte de faire profil bas tant que cela est possible.

Pendant qu’Isak décrit l’allure de Darius, Mathilde observe la serveuse et la voit hésiter. Elle sait parfaitement de qui il parle, mais invoque le nombre de client, sa mauvaise mémoire et tente de les pousser poliment vers la sortie, pour la seconde fois. La fermière, incroyablement calme malgré la situation, jette un œil à son « mari » qui lui lance un regard entendu… et s’adresse à Jasmine.

- « Écoutez… je sais à quel point votre discrétion peut être précieuse pour vos clients, mais comprenez-nous, s’il vous plait. Nous avons fait une longue route pour que je puisse consulter des médecins au sujet de ma grossesse. Je vais devoir rester à Marbrume jusqu’à la naissance, pendant que mon mari repartira à la ferme où sa mère l’attend avec une jambe cassée. Les semailles ont commencé, il y a un travail monstrueux à accomplir et sans mon beau-frère pour l’aider, les récoltes seront mauvaises. Il n’est pas fermier mais il se débrouille bien quand on lui montre le travail. »

La serveuse regarde Mathilde, dont le visage se fait implorant.

- « C’est vital. Pour nous. Pour lui » ajoute-t-elle en portant une main sur son ventre, des larmes dans les yeux. « S’il ne peut pas nous aider, nous ne survivrons pas au prochain hiver » conclut-elle dans un souffle.

Jasmine pousse un long soupir. Visiblement, le couple ne lâchera pas le morceau, et les regards que l’homme jette vers les escaliers lui laissent croire qu’il est suffisamment désespéré que pour fouiller lui-même toutes les chambres… Les clients n’apprécieront pas. Le petit couple a réellement l’air désespéré, et la femme n’a pas du tout l’air d’être menaçante. C’est un bon point.

- « D’accord. Il était là il y a deux jours. Il est parti après que deux hommes - pas des habitués - soient venus prendre une bière ici. J'ai trouvé ça curieux. Je me suis demandée s'il les évitait. Je l’ai pas vu quitter, mais il a laissé de quoi couvrir son séjour. »

En vie. En vie il y a deux jours à peine, et capable de se déplacer librement. En fuite, peut-être, à moins que les deux hommes ne soient qu'une pure coïncidence. Mathilde s’accroche au bras d’Isak et, campant toujours son personnage, le regard avec inquiétude.

- « Par les Trois j’avais ce mauvais pressentiment qu'on le manquerait! Mon amour il faut le retrouver et le mettre en sécurité! » La fermière retient un Je t’en supplie qui sonnerait peut-être un peu trop intense.

- « Merci pour votre aide » répondit Isak, qui fit mine de tourner les talons avant de se raviser. « Est-ce que par hasard il aurait évoqué un endroit où on pourrait le trouver. On a déjà fait quelques auberges et mon épouse est fatiguée… »


Jasmine regarde le ventre à peine arrondi de la fermière, et songe qu’il faut vraiment être fou pour trainer une femme enceinte dans les rues de Marbrume, alors qu’elle a besoin de repos. Fou, ou fou d’inquiétude. Elle replace une chaise auprès de la table désormais plus que propre et met les mains sur ses hanches.

- « Je suis désolée, mais il était pas très causant et c’est pas mon genre de poser des questions à quelqu’un qui a pas envie de parler. Je suis là pour le service, pas pour les discussions philosophiques. »

- « Merci quand même. S’il repasse, dites-lui que son frère le cherche. Allons ma douce, tu dois te reposer maintenant » ajoute Isak en entrainant Mathilde vers la sortie.



Mathilde regarde les bâtiments alignés le long de la rue qu’ils arpentent en silence. Deux petits jours plus tôt, Darius était là. Elle aurait payé cher pour voir sa chambre, chercher des indices, s’allonge sur le lit qu’il avait utilisé pendant quelques temps. Où es-tu, Darius? Qui te suit?

- « Comment tu te sens? »
- « Exténuée. Ça me tue de le savoir si près, et complètement insaisissable. »
- « Je sais. Tu crois pas que ton enfant a besoin de repos? Et que sa mère prenne une bonne soupe? »

La fermière plissa les yeux. Isak commençait à la connaître. Lui imposer le repos ne servirait à rien, mais lui suggérer d’accorder un répit à son enfant, par contre…
- « Tu vas faire quoi, toi? »
- « Le tour de ses planques, encore une fois. Je vais voir si quelque chose a bougé. » Peut-être tomberait-il sur un indice, un objet qui lui indiquerait que Darius était là dans la journée.
- « D’accord. Je peux te demander un dernier service? »

Le « couple » a bifurqué vers une rue un peu plus large, au bout de laquelle se trouve une auberge dans laquelle Mathilde s’arrête à chacune de ses visites. La fermière est routinière, et donc prévisible, et elle mise là-dessus pour avoir la chance de retrouver Darius.

- « Parce que tu crois que je vais te laisser te promener dans les rues, seule, sans m’assurer que tu arrives saine et sauve à ton auberge? Je suis pas crétin. »
- « Je sais » dit-elle en riant doucement. Isak n’était pas aussi crétin que son crétin –mais adorable- cousin. « Je vais à la Rose Blanche, juste là-bas. Le propriétaire est un ami et un client, il a toujours une petite place pour moi. Non je te demande un autre service. Dans chaque planque que tu visites, laisse trainer ceci. » Elle sort un petit paquet soigneusement emballé dans un morceau de tissu. « C’est de la lavande. Si moi je ne peux pas le trouver, lui me trouvera… ne serait-ce que pour m’engueuler et me dire que je ne devrais pas être là. Un brin suffira. »

Isak lève les yeux au ciel. « Vous êtes épuisants avec vos codes. » Mais ce n’est pas bête. Pendant qu’il courrait après l’insaisissable, elle attendrait qu’il vienne à elle. Deux chances de le retrouver, chacun avec sa méthode.

- « J’ai appris ça en fréquentant des gens peu recommandables. On se retrouve ici, demain matin? »
- « D’accord. D’ici là, repose-toi, compris? »

Mathilde lui fait signe d’approcher et le serre dans ses bras. « Merci Isak. On va le trouver, je te le promets. »

***

***

***

Deux journées infructueuses. Deux longues journées à arpenter les rues, à scruter la moindre silhouette apparaissant à une fenêtre, à dévisager les passants, à ne rien trouver. Pourtant Mathilde ne perd jamais ni son calme ni sa patience. Elle semble sereine et heureuse, malgré ses inquiétudes, de pouvoir participer aux recherches. A quelques reprises, elle reprend le rôle de l’épouse d’Isak, pour essayer d’éveiller un soupçon de compassion dans le cœur de commerçants qui auraient pu croiser Darius, en vain.

Lorsqu'elle parle avec Isak, c'est de tout sauf de la piraterie. Il a la même ligne de pensée que son cousin : moins elle en sait, plus elle est en sécurité. Et ça la fait sourire, parce que maintenant qu'elle en a épousé un, ça sera difficile de faire gober à qui que ce soit qu'elle ne sait rien. Mais là encore, Mathilde ne dépasse pas la limite qu’ils ont instaurée. Pourtant, les Trois savent oh combien la moindre information pourrait éclaircir le mystère, et les aider à trouver celui qu’ils cherchent depuis longtemps maintenant.

Isak la couve plus que de raison, et elle n'hésite pas à le lui reprocher à plusieurs reprises. Mais il ne change en rien son attitude, et elle se plie à ses directives. Elle n’a pas le choix. Après tout, s'il décide de ne pas venir la chercher demain matin, elle se retrouvera toute seule pour continuer les recherches. Et si la lavande ne donne rien...

Au soir du deuxième jour, le regard qu’ils échangent avant de se quitter est lourd de sens. Ils crèvent d’inquiétude mais le fait d’être ensemble rend les choses plus supportables. C’est le premier coup dur qu’ils affrontent, en famille.


C’est la deuxième fois qu’elle se réveille, à cause d’une souris grattant le mur avec l’énergie du désespoir. Est-elle tombée entre les planches, dans le mélange de paille et de copeaux de bois sensé isoler le bâtiment du froid? Même les coups de Mathilde contre la paroi ne suffisent pas à l’effrayer. Résignée, la fermière se lève, sort de sa chambre, traverse le couloir plongé dans l’obscurité et descend sur la pointe des pieds dans la cuisine.

Fais comme chez toi, Mathie lui disait le propriétaire, à chaque fois qu’elle venait. Et c’est ce qu’elle faisait, à chacune de ses visites. Mathilde calmait généralement ses insomnies avec un bol de lait chaud. Honnête, elle le faisait ajouter sur sa note.

Les minutes s’écoulent dans le silence le plus total. Après une journée passée à croiser beaucoup trop de monde et à entendre beaucoup plus de bruits qu’elle n’en entend en un mois au Labret, la fermière savoure cet instant béni. Le lait une fois chauffé, elle regagne sa chambre, un bol entre les mains, referme soigneusement la porte derrière elle et s’installe sur le lit, seul meuble en plus d’une chaise en guise de table, de ce qui relève plus du placard que d’une chambre en bonne et due forme. Si la lavande ne fonctionne pas, comment lui signaler sa présence? Comment l’obliger à sortir de sa cachette sans alerter tout Marbrume?

Mathilde tique. La souris a recommencé son travail de grattage, ailleurs cette fois. Le bruit est… Non, ce n’est pas la souris. Quelqu’un est en train de crocheter la serrure de la porte! Les sens en alerte, aussi silencieusement que possible, la fermière pose son bol sur la chaise. Elle saisit sa dague pour la sortir de son fourreau, et s’allonge pour mieux surprendre l’intrus. Faites que ça soit lui. Pitié faites que ça soit lui. Une silhouette s’engouffre dans la chambre et referme la porte. Le cœur de la brune menace d’exploser dans sa poitrine, tant il bat fort. La silhouette verrouille la porte derrière elle. C’est lui. Oh bon sang ça ne peut qu’être lui! Le murmure qui suit le confirme aussitôt. Mathilde relâche sa dague et s’assoit sur le matelas.

Mille fois, elle a imaginé leurs retrouvailles. Mille fois elle a tempêté contre lui, l’a serré dans ses bras en riant, a pleuré contre son cadavre, a hurlé son nom depuis l’autre bout de la rue. Elle a prié les Trois de le ramener à elle. Et maintenant qu’il est là, elle peine à y croire. Debout, à deux pas d’elle, les joues creusées, la barbe négligée, un trait plus foncé sur le cou –sans doute une nouvelle cicatrice. Enfin l’odeur du sel et de la lavande lui parviennent. Le temps est suspendu. Les secondes semblent durer une éternité, jusqu’à ce que Darius rompe le silence en maugréant contre son cousin. Elle soupire. Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre.

Nouveau silence. Elle ne l’a jamais vu aussi hésitant, aussi perdu. Qu’a-t-il traversé, dans les derniers mois, pour paraître si vulnérable? Il a fait un nouveau pas vers elle, et lui dit qu’elle doit rentrer. Nouveau soupir. Cette tendance à la surprotéger est épuisante.

Mathilde pose les deux pieds sur le plancher de bois. Elle n’aurait qu’à tendre la main…

- « Tu n’es pas le premier à me le dire. Isak a essayé de me renvoyer à Usson mais comme tu as épousé la plus têtue des fermières… Il te cherche depuis des semaines. Je suis venue lui prêter main forte. J’en pouvais plus de ne pas savoir. »

Sa voix tremble. En temps normal, elle lui aurait reproché son silence, son absence et aurait sans doute explosé en cris et en larmes. Peut-être se seraient-ils disputés au point de réveiller tous les clients de l’auberge, avant de se réconcilier en un regard et de finir la nuit ensemble en sirotant un alcool quelconque. Mais debout devant elle, il semble si fragile, si perdu, qu’elle en oublie ses angoisses passées. C’est un sentiment de profonde sérénité qui s’empare d’elle. Il est enfin là.

- « Donne-moi ta main » murmure-t-elle en faisant un pas vers lui, pour la poser sur son ventre à peine rebondi. « Notre enfant est encore là. Il adore se faire bercer par le pas de Marguerite, et remue à chaque fois que je me tiens tranquille un peu trop longtemps à son goût. Tu pourras le sentir, c’est tout léger mais c’est bien perceptible. »

Elle lui sourit et refreine une fois encore un sanglot. Maintenant toute proche de lui, elle constate que la blessure de son cou n’a pas été soignée par un professionnel. Elle ne pose pas de questions, même si elle brûle de tout savoir. Elle ne veut pas le faire fuir. S’il quitte la chambre maintenant, elle ne le reverra pas. Une chose à la fois.

- « Ton cousin est increvable. Il est venu à la ferme après la bataille. Tes gars vont bien, pour la plupart. Le bateau a morflé mais il a tenu jusqu’à Usson, et c’est réparable. Isak a été un bon patient et a gagné la ville dès qu’il a pu. Il m’a tenue informée dès qu’il avait du nouveau. Je suis là depuis quelques jours à peine, pour l’aider. C’est lui qui a parfumé tes planques, et il crève de trouille à l’idée que je sois blessée, parce que… » Mathilde feint la grosse voix d’Isak en fronçant les sourcils « … Je donne pas cher de ma peau s’il t’arrive quelque chose pendant que t’es avec moi ». Elle reprend sa voix normale pour continuer. « Merci d’être venu. T’es vraiment impossible à trouver tu sais. »

Mathilde sourit. Tout va bien Dar. Je suis là. Et je ne rentre pas sans toi. Ça prendra le temps qu’il faut. Elle pose une main sur la joue de Darius, enfonce tendrement ses doigts dans le poil dru de sa barbe et effleure du pouce les lèvres qu'elle a si souvent embrassées.

- « T’as pas regagné ton refuge, alors ton refuge est venu à toi. Je crois que tu as besoin de grignoter quelque chose. J’ai un demi bol de lait encore chaud et des petites choses dans ma besace. Tu veux retirer ta cape et t’installer un moment près de moi ? »

Des galettes, des noix, des biscuits secs et quelques tranches de viande de canard séchée. Un menu digne d’un banni qui doit survivre dans les marais. Elle paierait cher pour n’avoir qu’à déposer sa vieille marmite toujours prête à mijoter quelque chose sur la braise rouge, à la maison. Elle y réchaufferait un bouillon bon pour l'âme et le corps.

Sous la main de Darius, un léger mouvement se fait sentir malgré le tissu de la chemise de nuit. Comme s’il s’agissait d’une invitation à rester, l’enfant a remué exactement là où se trouve encore la paume de son père. La fermière rit doucement.

- « T’as senti ça? »

Délicatement, avec la même prudence qu’un homme essayant d’approcher un animal farouche, guettant la moindre réaction, le moindre recul, Mathilde enlace Darius. Loués soient les Trois. Vous me l’avez ramené. Donnez-moi le temps de prendre soin de lui, par pitié. Elle lui murmure :

- « Pour le meilleur et pour le pire, tu te souviens? Tu m’as tellement manqué, Dar. Et je t’aime tellement. La ferme est entre de bonnes mains. Tu es ma priorité. »

Elle n’ose même pas l’embrasser, mais il n’aurait qu’à se pencher pour cueillir ses lèvres ou simplement se blottir contre elle pour trouver un peu de calme et de réconfort au milieu de la tempête. Les dernières semaines ont été rudes pour lui, c’est une évidence. Et pour la première fois, Mathilde a l'impression qu'elle peut le protéger, quelle que soit la menace.

Des baisers. Enfin. Darius murmure des mots qui n’ont aucun sens. Pas comme ça. Bien sûr que si, il peut rentrer à la ferme. Dès demain, ils pourraient quitter la ville et regagner le Labret. Dans une semaine, ils passeraient la barrière de la propriété et…

C’est un long, un très long silence qui accueille la révélation. Darius a perdu une main dans l’aventure. Bouche bée, les pensées se succèdent dans l’esprit de Mathilde. Il a dû endurer une souffrance innommable. Il a dû avoir peur pour sa vie. Il a craint de devenir facilement identifiable. Il… se sent diminué. Si elle tenait le connard qui a osé faire du mal à son époux, la fermière l’étriperait avec une fourche rouillée.

Darius est en colère, et Mathilde fait même un pas en arrière lorsqu’il donne un coup de pied sur la chaise, d’où le bol dégringole, mais elle ne le quitte pas des yeux. Il est une montagne d’émotions et d’angoisses depuis des semaines, une marmite qui ne demande qu’à déborder. Si ça se trouve, il ne fuit personne d’autre que sa propre épouse, parce qu’il a peur du regard qu’elle va porter sur lui. Elle le sait, parce qu’ils sont fait du même bois : il préfère mourir que d’inspirer la pitié.

- « Ce qui je vais faire? Tu me demandes ce que je vais faire? » A quoi s’attend-il? A ce qu’elle plie bagages pour rentrer au triple galop à Usson? A ce qu’elle reprenne une vie presque normale, si cela est seulement possible, loin de lui? A ce qu’elle porte le deuil, pour donner le change, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme –ou une femme, ça ne serait pas une première- qui lui permette de passer à autre chose?! Le souffle de Mathilde s’accélère. Elle est fâchée. Qu’est-ce qu’il peut être con parfois!

- « Ce que je vais faire, Darius Vortigern, c’est commencer par t’obliger à t’asseoir sur ce lit. Et ne t’avise pas de dire non à une femme enceinte, parce que crois-moi, je suis capable de déplacer des montagnes, et c’est pas ta petite carcasse amaigrie qui va faire le poids ce coup-ci. » Joignant le geste à la parole, elle le saisit ferment par les épaules. Tous deux pivotent pour échanger de place et permettre à Darius de s’asseoir, de gré ou de force. Mathilde se tient devant lui, les poings sur les hanches, et de toute évidence elle fait de gros efforts pour ne pas exploser de colère.

- « Tu as parfaitement raison quand tu dis que tu n’es pas l’homme que j’ai épousé » reprend-elle, sur un ton sec. « L’homme que j’ai épousé est un homme qui a traversé les tempêtes sans jamais abandonner. Il est capitaine du navire à bord duquel des gars s’appuient sur lui et sur ses connaissances des mers pour survivre. Il négocie des tas de trucs comme personne, et s’arrange pour que tout l’équipage travaille dans la même direction. Il commet des erreurs et trouve toujours des façons d’y remédier, parce qu’il ne se laisse pas abattre et qu’il est de toute façon beaucoup trop fier que pour admettre qu’il a merdé. Il aime la mer plus que de raison, et ne peut pas survivre décemment plus de quelques jours sans retourner naviguer, parce que c’est toute sa vie. » Et les Trois savent ô combien la mer est la première maîtresse de Darius, et qu’aucune femme ne pourra le retenir sur terre.

- « J’ai pas fini. L’homme que j’ai épousé a eu le courage d’ouvrir à nouveau son cœur, même s’il a perdu des êtres infiniment chers et que c’est bien plus facile de ne plus s’exposer à ce risque. Il a le don de me faire vivre des émotions qui vont de la joie immense de le retrouver à la tristesse infinie de le voir quitter notre maison. Il trouve toujours une façon de me protéger, même s’il n’est pas là. Il est surprenant et attentionné, et c’est un compagnon idéal pour siroter de l’alcool de prunes avant de faire l’amour comme si c’était la dernière fois et que la fin du monde était prévue pour le lever du soleil. » Mathilde a toujours ce même ton sec qui énonce des vérités, ses vérités, et même si des larmes coulent maintenant le long de ses joues, sa voix ne tremble pas.

- « J’ai pas pris le temps de compter le nombre de doigts que tu avais, ni de vérifier si tes deux jambes étaient fonctionnelles avant de m’asseoir à côté de toi pour t’écouter me raconter les étoiles. Je me suis assise parce qu’en peu de temps, j’avais vu en toi un homme plein de contradictions, fort et doux, grave et drôle, nonchalant mais si profond, magouilleur mais tellement droit. Et c’est ce que tu es. Et c’est pas une main en moins qui changera ça. » Mathilde semble se radoucir. A bout de souffle, elle tire la chaise à elle pour s’asseoir face à Darius et se penche vers lui pour saisir doucement sa main. Tout dans son visage indique qu’elle n’a pas terminé, mais qu’elle doit simplement prendre quelques respirations pour se calmer… et c’est ce qu’elle fait, alors que ses doigts s’entremêlent à ceux de son époux.

- « Le Darius que je connais ne se laissera pas abattre pour une main perdue. Il va prendre le temps de soigner ses blessures, et avoir l’intelligence de s’adapter à la situation. Il va se fâcher de ne pas réussir tout du premier coup, mais il va utiliser cette rage pour se surpasser. Le Darius que je connais va demander à son cousin de l’aider à s’entrainer à l’épée dès qu’il le pourra, et ne se souciera même pas de ce qu’on peut dire autour de lui, parce que c’est un homme fier et qu’il fera taire les mauvaises langues d’un seul regard. Le Darius que je connais va guérir, et sortira de sa tanière pour aller étriper ceux qui lui ont fait ça d’une façon tellement spectaculaire que plus personne n’osera le défier. » Les larmes continuent de couler. La peur de le perdre a été immense. La colère de le voir si vulnérable à cause d’un autre est infinie. L’amour qu’elle a pour lui continue de déborder.

- « Je suis venue pour te retrouver, Darius, et je suis là avec toi. Je traverserais une mer de fangeux si c’était le seul moyen d’être avec toi. J’ai envie d’arracher à mains nues le cœur de ceux qui t’ont fait ça. Je pleure parce que je sais que tu as souffert, et que tu souffres encore. Je vais faire les seules choses que je peux faire : t’aimer et prendre soin de toi. Et toi Darius, tu vas faire quoi? Continuer à te comporter comme un infirme incapable ou relever la tête et redevenir l’homme que tu as toujours été? » Mathilde se penche pour attraper, au bout du lit, le linge qu’elle a utilisé pour sécher ses cheveux après sa toilette dans la soirée. « Parce que je t’annonce qu’il n’est pas né le gars qui m’obligera à ramasser ses dégâts, que t’es droitier, et que t’es tout à fait capable d’éponger le lait que t’as fichu à terre avant que ça ne sent le caillé dans toute la chambre. »

Elle sourit enfin. « Je t’aime, Darius. T’as pas idée à quel point je t’aime. T’es pas tout seul mon amour. T’as une épouse particulièrement butée qui va te remplumer, un cousin infiniment patient qui va se faire un plaisir de te rosser jusqu’à ce que tu lui bottes le cul à l’épée, et un équipage qui attend un seul ordre pour combattre aux côtés de son Capitaine. » Elle lui tend le linge -parce qu'elle s'attend à ce qu'il éponge le sol-, et songe que la personne qui a recousu la plaie de son cou mériterait aussi une paire de claques pour ce travail clairement improvisé.