[Évent] Tu me rends chèvre.

Que c’était étrange ! Ah oui, pas de doute là-dessus. La taverne était pleine de badauds malingres et amusés, claquant les choppes sur les tables lissées par le temps, laissant flotter un air très curieux d’animation. Usson était habituellement plus calme, plus solennelle. C’était un petit bourg d’honnêtes gens, qui s’en venait des champs et des étables ; on les reconnaissait facilement à leurs mains calleuses pleines de terre, et à ce teint buriné par les jours blafards d’un hiver qui n’en finissait jamais. S’il eut fallu décrire la chose, il s’agirait sans doute aucun d’un mélange grossier de boue et de rire, de sillons de larmes et de cris. Pas d’doute, c’était étrange. La Camille, une petite jeune et jolie comme cœur, dansait à en perdre haleine dans le vacarme des conversations mêlées de bière au goût de pisse, et de pisse à l’odeur d’houblon. Tous vibraient d’une émulation nouvelle apportée par les jeux, qu’ils disaient. La vieille Margot, elle, elle n’y voyait qu’un amoncellement de problèmes.

Elle avait toujours vécu dans l’coin. Son père était chaudronnier, comme son grand-père avant, et ensuite son frère et le fils de son frère. Elle, elle avait eu la chance de se marier au Paul, le seul tavernier du coin. Elle l’avait aimé, du moins le pensait-elle maintenant qu’il était mort. C’était y’a si longtemps qu’à y repenser, ses articulations lui tirèrent une affreuse grimace. Bref, elle avait marié le Paul et s’était retrouvé matrone d’la petite entreprise, avait fait deux beaux enfants –morts eux aussi. Elle était seule à présent, mais c’était ici chez elle. Lorsque l’bon roi avait parlé de reprendre le Labret, elle n’avait pas hésité une seconde à déguerpir du trou à rat qu’elle s’était trouvé après l’arrivée des Horreurs. C’était pas vraiment une fille d’la ville, elle s’y serait jamais faite, puis toute cette bouillasse et le manque d’air frais lui collaient des douleurs arthritiques sévères, tant et si bien qu’on aurait bien dit une p’tite vieille. Non, elle était bien mieux ici, dans sa taverne, dont elle s’occupait avec soin – du moins, elle avait réussi à réunir assez d’oseille pour embaucher le brave Pierre pour le faire à sa place. Le gamin s’activait tous les jours sous sa commandanture ; il était pas finot mais il travaillait sans se plaindre, ce qui était déjà pas mal.

Mais cette fête là… Elle cracha un molard sur le sol, qui goutta entre les lattes de plancher, derrière le comptoir. Ça lui faisait un drôle d’effet, comme quelqu’un qui riait à un enterrement. C’était déplacer d’s’amuser quand, au-delà du mur d’enceinte, la chienlit n’attendait qu’une chose : les manger tous crus. La Margot elle avait plus vraiment peur de caner, c’était dans l’ordre des choses à son âge, mais elle n’avait pas très envie de se laisser boulotter par le mari d’la voisine. D’jà qu’la vieille bique l’avait accusé dans sa jeunesse de séduire son jules, pour sûr qu’elle l’attendrait dans l’Autre-Monde pour régler ses comptes si le vilain venait à croquer son mollet. Faut dire qu’à une époque, elle avait été belle, p’t’être bien la plus jolie de tous les environs. C’est pour ça qu’elle avait fait un beau mariage, et qu’elle n’avait pas fini au champ comme ses deux cadettes. Le Paul lui avait fait la cour l’année de ses quatorze ans, et l’vieux il avait pas tenu longtemps avant d’accepter de les marier. Pour sûr, elle aurait même pu épouser le fils du cordonnier deux ans plus tôt ! Mais il était laid comme un pou, elle avait fait des pieds et des mains pour s’en dépatouiller avant qu’il ne soit trop tard.

Bref, elle avait eu d’la chance au départ, mais après, tout ce qu’elle avait eu, s’eut été à la sueur de son front. Elle avait trimé comme une dingue dans cette masure. Mais sa spécialité ne reposait ni sur sa cuisine – mangeable mais sans plus – ni sur l’affreuse piquette qu’ils servaient alors. Non, elle, elle avait toujours eu l’œil vif, l’ouïe fine et l’esprit éclairé. Alors elle profitait toujours de laisser trainer une oreille ou deux, devenant peu à peu la source d’information de tout l’bourg ! Quelle fierté elle avait à raconter ce qu’elle avait entendu des nouvelles de la capitale, ou des baronnies. Ça f’sait rêver les jeunes qui voulait s’en aller à la ville, ça donner du grain à moudre aux vieillards et surtout, ils consommaient jusqu’à ce qu’elle soit à court d’histoire ; et dans une taverne, on n’est jamais à court d’histoire ! Puis les années étaient passées, et si elle pouvait plus vraiment danser la gigue comme à l’époque, elle avait pas b’soin qu’on lui répète deux fois les choses. Alors quand la rouquine, ses frères et la ptite bergère étaient entrés, elle avait eu vite fait d’les repérer. Ils avaient pas la mine des gens commodes d’ici, puis elle avait jamais été à l’aise avec les gens qui portaient des armes. Ils causaient que des ennuis. C’était un petit groupe aussi étonnant qu’la bergère – reconnaissable à son odeur de crottes de bique – f’sait bien tâche au milieu.

Craignant qu’elle soit embêtée, la Margot s’était laissé écouter les conversations, un sourire aux lèvres. Alors que le ton montait entre les deux petites poulettes, elle s’approcha du Pierre, la canne à sa gauche, donnant à sa démarche chaloupée un cliquetis sympathique. Il était afféré au comptoir, mais s’arrêta net dans son activité pour écouter sagement les consignes de la vieille, qui lui demanda l’air de rien de faire v’nir preste la petite brunette. Il laissa sur place son chiffon, et se lança dans la foule pour parvenir à la damoiselle, lui montrant du doigt la tenancière alors qu’il parlait. De là où elle était, elle n’avait réussi à distinguer que « vous voir… la vieille… comptoir ». C’était assez pour satisfaire la demande. Et quand la ptiote se décida à se laisser porter par sa curiosité, elle l’attendait toujours sagement, dans un coin, la canne à la main.

« — Bah alors ma p’tite c’est d’drôle d’amis qu’t’as là ! On a pas l’habitude d’voir un ptit brin d’femme comme toi avec des gars comme ça. Tu t’serais pas attiré des ennuis par hasard ? »