Parfois, les dieux nous répondent[ft. Flore Maisonfort]

Le rouge s’empara de mon visage alors qu’elle disait si tranquillement avoir vu les traces sur mes poignets et affirmait ensuite chercher une meilleure histoire à raconter à mon fiancé. Je suis donc incapable de dissimuler quoique ce soit à Irène, ça en devient absolument terrifiant. Elle n’a pas cru un mot de ce que je lui ai dit, elle me le fait savoir et c’est bien ça qui me gêne terriblement. Presqu’en fuyant, je me détournai alors de la comtesse pour entrer dans ma chambre en murmurant :

- A plus tard, Irène.

Je fermai doucement la porte, avant de m’appuyer contre elle, écoutant les bruits dans le couloir. Elle ne bouge pas durant de longs instants qui me semblent des éternités de silence. Lorsque enfin j’entendis son pas s’éloigner de ma porte, je poussai un soupir de soulagement. Je sus qu’elle ne chercherait pas à en savoir plus pour l’instant et je me dirigeai alors vers mon lit. Jehan doit revenir demain, selon elle. Il ignore donc peut-être tout de ma disparition ce qui me réconforte un peu. Peut-être n’aurai-je donc pas à mentir trop, finalement. Machinalement, j’ôtai la robe et la chemise que j’envoyai négligemment dans un coin de la pièce avant d’aller me réfugier sous les draps, m’enveloppant dans les tissus frais et parfumés qui m’avaient tant manqué.

Le repos fut évidemment immédiat à défaut d’être réparateur. J’ai vécu des heures de silence et de peur dans cette cave, à craindre à peu près tout et n’importe quoi, la violence de La Muraille, les gestes du comte. Dans mon sommeil, je revis avec angoisse son sourire, ressentis à nouveau ses mains sur moi, perçus son odeur de bois et d’épices, subtile et racée à la fois.

Lorsque je m’éveillai, en sueur, au bout de quelques heures, je grelottais dans mon lit. C’est la première fois que cela m’arrive, d’avoir peur à ce point. Peur, non seulement pour moi, mais aussi pour les deux seules autres personnes qui comptent tant. Jehan et Irène. J’ai peur pour lui parce que je sais que si cette histoire parvient à ses oreilles, il est capable du pire, de se mettre en danger pour se venger, me venger. J’ai peur pour elle parce que je sais Irène capable de bien des choses, désormais, dans cette violence qu’elle ne parvient pas toujours à dominer. Imaginer mon Irène en présence de cet ignoble Rougelac me donne une nausée qui m’oblige à m’asseoir dans mon lit. Imaginer le comte agir avec elle comme il a agi avec moi m’oblige à passer mes deux mains sur mon visage, horrifiée.

Je regarde brièvement par la fenêtre, le soleil est déjà à son déclin. Peut-être sommes-nous en fin d’après-midi. Je me lève, me dirigeant vers la cruche d’eau et le petit bassin déposé juste à côté pour passer un peu d’eau fraîche sur mon visage, mes bras, tout mon corps afin de faire disparaître cette affreuse odeur de cave et de sueur qui me recouvre. Machinalement, je vais chercher une chemise propre, toute simple, une robe qui l’est tout autant, avant de passer la brosse dans mes cheveux. Essayer de garder le contrôle est essentiel. Ajustant ma tenue pour paraître impeccable, je sors enfin de ma chambre.
Passant devant la porte entrouverte de son bureau, j’hésite une seconde, avant de prendre une profonde inspiration et d’entrer doucement. J’ai composé mon plus joli sourire pour l’occasion. Elle est là, assise dans son fauteuil, un verre vide à la main. Elle a l’air étrange, perdue dans des pensées. Je toussote un peu, afin de signaler ma présence et dit enfin, en avançant vers elle :

- C’était ouvert. Je ne voulais pas vous déranger. Je voulais juste savoir si nous pouvions revoir les lettres. Mais vous…vous semblez fatiguée. Voulez-vous que je vous laisse en paix pour aujourd’hui ? Nous pourrons voir cela un autre jour.

Je reste là, juste devant elle, les mains sagement nouées sur le devant. Avisant le verre vide, je ne pus m’empêcher de soupirer. Elle a encore bu. Elle a l’air ailleurs. Peut-être même est-elle ivre, je n’en sais rien. Irène est une statue qui respire, au regard lointain posé sur un point invisible. Je murmurai alors, émue de la voir dans cet état :

- Irène, voulez-vous que je m’en aille ?

C’est justement ce que je me demandais.

Ha. On en est là. Bien. Comme ça c’est clair. Sans répondre un seul mot, je m’assois face à elle, sur la chaise qu’elle indique. En d’autres temps j’aurais certainement baissé les yeux, regardé ailleurs, voire même me serais excusée pour les Trois seuls savent quoi mais pas là, non. Là je me contente de la regarder, puis de regarder ce verre vide à côté de la bouteille. Me rappelant la dernière fois que j’ai bu un peu trop, je préfère éviter toute absorption d’alcool d’autant plus que, à en juger par la couleur que je peux observer, il ne s’agit pas de vin. Je repose donc mon regard sur la comtesse, les mains nouées sur mes cuisses, en essayant de garder le contrôle le plus possible.

Jehan est au Labret. Autre nouvelle. Peut-être aura-t-il ainsi l’occasion de voir si nous pouvons nous installer là-bas, de quelle manière et où exactement. Peut-être même pourra-t-il entrer en contact avec une personne qui pourrait nous guider, nous aider. Je me perds dans mes pensées pendant qu’elle parle, occupée que je suis à songer à d’autres personnes qui pourraient éventuellement avoir besoin de mes services le temps de me constituer un petit bas de laine. Et je ne connais personne sur cette Esplanade d’assez riche ou puissant qui pourrait éventuellement être intéressé par mon savoir.

… et l’entretien des jardins l’après-midi sera une occupation suffisante pour ne pas éveiller ses soupçons.

Mh. Oui. De la harpe. Des exercices de rosiers. De la taille de lettres…D’accord, d’accord.

- Ça a l’air si facile pour vous, de mentir. Merci pour les…suggestions. Je note tout ca dans un coin de ma tête pour son retour, c’est gentil à vous de m’aider à sauver les apparences.

Encore une fois j’ai parlé dans vraiment réfléchir à ce que je dis. Fermant les yeux avant de soupirer à ma propre bêtise, je regarde ensuite ailleurs. Elle est fâchée. Elle est en colère. Elle n’a pas besoin de faire comme si tout ça était parfaitement normal, je le sais, qu’elle est fâchée. Non, je ne lui parlerai pas de ces autres traces situées à mes chevilles. Quant à son maquillage, je m’en occuperai seule. Tant pis. Je sens bien que je la gêne, elle ne prend même pas la peine de le dissimuler correctement. Toute son attitude hurle le désarroi et la frustration contenue. Et pourtant…Je ne peux pas lui dire. Je ne peux pas lui expliquer. Elle serait en danger. Je refuse qu’Irène approche le comte de Rougelac et si pour ça je dois mentir et m’en aller, et bien je le ferai.

Elle se lève, elle contourne le bureau et débarrasse violemment son bureau de quelques feuilles qui y trainaient, preuve, s’il m’en fallait une, qu’elle ne se contrôle qu’avec difficulté, ce qui me fait une peine immense. Elle dépose l’ardoise devant moi sur son bureau, ainsi que la craie, de petits objets que je regarde, d’un air morne. La comtesse s’assoit sur le bord du bureau et me suggère le mot « cœur ». Je regarde la comtesse, je regarde l’ardoise, puis je regarde mes mains et murmure :

- Si je vous dis que vous aviez raison, vous arrêterez d’être en colère ?

Je prends l’ardoise, la craie et me concentre alors sur ce que je dois écrire. C’est un mot difficile, avec une lettre qu’on ne prononce pas mais je ne sais plus laquelle. J’ai du mal à me concentrer en ressentant toute son aura de colère brûler jusqu’à moi. Traçant un « c » plus que correct, je murmure à nouveau :

- Je n’aurais pas du revenir ici. J’aurais du repartir dans les faubourgs pour ne plus vous ennuyer. Puisque vous y avez songé aussi…c’est que je ne dois plus avoir ma place ici.

Je ne la regarde plus, je me demande quelle lettre écrire par la suite. C’est un « e », j’en suis presque certaine. Je trace la lettre avec application, avant d’enchaîner sur le « o » puis le « u », avant d’écrire un « r » tout à fait satisfaisant, selon moi. M’en aller. Peut-être est-ce en effet la dernière chose qu’il me reste à faire pour qu’elle soit en paix. Ma présence l’irrite pour une raison que j’ignore et je me dis que j’ai sans doute abusé de sa patience. Je lui tends l’ardoise et la regarde, en prenant une profonde inspiration.

- Est-ce que c’est comme ça que ça s’écrit ?

- Mais…Je n’ai pas dit ça…

Le flot de paroles de la comtesse m’empêche de m’exprimer pour lui répondre. Elle parle, parle, dit des choses horribles, terribles, des choses que je ne comprends pas, des choses qui font mal. Devant tant de rancœur et de propos affreux, je me tais donc. Le temps qu’elle se masse les tempes, probablement soumise à un effort intense et une fatigue immense, je profite du court laps de temps pour dire quelque chose, dans un souffle ému :

- Je disais juste que pour vous c’est facile de raconter des histoires, parce que je sais pas faire ça moi. Quand j’essaye, vous le voyez tout de suite, j’en ai encore eu la preuve ce matin en rentrant. J’ai jamais dit quoi que ce soit d’autre…j’ai jamais pensé une seule seconde que votre aide serait immorale…ou…ou malsaine. Pourquoi je penserais ça, ça n’a pas de sens…

Je pensais que la comtesse s’en tiendrait à cela mais c’est bien pire juste après. Prise d’un mouvement de fureur froide qui me donna des frissons, je ne pus que me taire totalement cette fois, complètement sous le choc de ses propos si plein d’acrimonie. Presque de haine. Qu’est-ce qui lui prend de me dire des choses pareilles ? Est-ce que réellement ce que je suis pour elle ? Un boulet qu’elle essaye de rendre heureux ? Elle se trompe, beaucoup, trop. Devant de si terribles paroles, totalement fausses qui plus est, je baisse la tête, essuyant la tempête en silence. Mon propre cœur est en ce moment un vaste terrain en chantier sur lequel tout le monde piétine, sans savoir où se diriger en sécurité. Et Irène est en train, en ce moment, de piocher la terre tellement fort que ça me fait mal. Au geste de violence qui suit son explication, je ne peux m’empêcher de me protéger instinctivement la tête, comme si je m’attendais à ce qu’elle me frappe.
Je suis bouleversée comme jamais encore je ne l’ai été. Je gère mal les conflits, j’ai tendance à m’en éloigner et ne pas insister quand la personne qui me fait face s’emporte et use de la violence mais je suis pourtant incapable de bouger. Parce que je sais que si je sors de cette pièce sans rien dire comme je le ferais d’ordinaire, Irène sera définitivement un souvenir.

Elle me dit que je ne l’aime pas pour ce qu’elle est, ce qui me ramène inévitablement à cette terrible conversation que nous avons eue le jour de mes fiançailles. Relevant la tête, je la regarde, terriblement peinée, triturant mes doigts de manière frénétique sans parvenir à dire quoique ce soit tant elle est en train de vider son cœur sur le tapis, en ce moment même. Jehan m’avait expliqué la victoire que c’était pour Irène de prendre possession de son corps comme elle l’avait fait. Et moi je l’ai mal vécu, pas parce qu’elle donne son corps à une dame, mais parce qu’elle le donne à une personne qui n’en a rien à faire d’elle. C’est ça, qui m’a fait de la peine. Beaucoup de peine.

Quand elle me retourne l’ardoise pleine de fautes, avec des ratures et des coups de craies, je regarde le petit support noir, gardant le silence pendant de longues secondes, avant d’à nouveau baisser la tête. Je dois répondre. Je dois lui dire. Je ne peux pas garder cela pour moi après un tel flot de paroles véhémentes et sans aucun sens. La gorge sèche, pas bien assurée, sans seulement oser lever la tête vers elle tant j’ai peur d’y lire de la colère ou encore de la haine, je dis alors :

- Je ne sais pas dire de belles choses de la même façon que vous, Irène, je ne sais pas m’exprimer correctement, avec de beaux mots, de belles phrases. Je dis ce que j’ai dans mon cœur, pas toujours adroitement. Souvent même, il arrive qu’on comprenne même l’inverse de ce que je dis. Je suis pas bien maline, je le sais.

Une profonde inspiration, toujours tête baissée, et je murmure alors :

- J’voulais juste faire en sorte qu’on soit fier de moi. Faire en sorte de ne pas être une charge, pour personne. Toute ma vie, j’ai été une charge. Pour mes parents, pour tout le monde, même pour le Temple quand j’étais au plus mal et à deux doigts de renoncer de vivre. Toujours à servir, toujours à demander, toujours à genoux pour obtenir ce que je veux. Je ne demande pas tant, pourtant…Je veux juste faire en sorte qu’on soit content de moi. Apporter quelque chose à quelqu’un. Devenir quelqu’un. Pas être un second rôle dans la vie de tous.

Est-ce du sang là sur ma paume ? Peut-être. J’essuie d’un mouvement du pouce, la gorge enrouée, sans regarder la comtesse qui, si ça se trouve, n’en a rien à faire de mes pauvres petites explications de rien du tout. Pourtant, je dois continuer, pour qu’elle ne pense plus ce qu’elle vient de dire et qui me fait si mal au cœur.

- Je n’ai jamais demandé que vous suiviez des règles, je ne sais même pas de quoi vous parlez en disant ça. Tout ce que je voulais, moi, c’est faire quelque chose, n’importe quoi qui vous aurait rendue fière. Quelque chose qui vous aurait montré que je peux m’en sortir, que tout votre enseignement et vos bontés à mon égard n’ont pas été inutiles. Peu de gens ont cru en moi comme vous l’avez fait. Mais là aussi, visiblement j’ai échoué. Je ne suis même pas fichue d’écrire un tout petit mot sans faire de fautes…alors essayer de faire quelque chose par moi-même…quel désastre…

Et pourtant j’ai tellement à apporter. Tellement à donner. Pourquoi donc est-ce que je me sens si mal ? Parce que je lui ai fait de la peine, sans le vouloir. Mes yeux brulent, je le sens, et toujours je n’ose pas la regarder. Je pense que je préfère regarder mes mains abîmées plutôt que de voir Irène en colère, fâchée, une Irène fâchée contre moi pour des propos dont je ne comprends pas tout.

- C’est comme…comme ce jour-là où vous m’avez dit que vous…que vous baisez avec des catins, comme vous dites. Jehan m’a expliqué la victoire que c’est pour vous. Et je me suis sentie mal après, parce que vous m’avez dit quelque chose d’important et que j’ai été incapable de voir le positif que vous tiriez de cela. J’ai été affreusement égoïste, sans le vouloir. Parce que je vous aime, que je voulais vous voir heureuse et que je ne peux pas imaginer qu’on puisse être heureux comme ça…

La brûlure s’estompe alors qu’une larme tombe sur ma main blessée. Je ne cherche même pas à l’effacer.

- Et c’est aussi parce que je vous aime que je n’ai rien dit à ce noble qui m’a retenue dans sa cave après avoir été…brutal. Il a essayé de me soutirer le nom de ma bienfaitrice, il a tout essayé, je n’ai rien dit. Parce que l’imaginer en votre compagnie me donne la nausée. Parce qu’il est fourbe, méchant et calculateur. Parce qu’il vous fera du mal si vous l’approchez et que je ne veux pas que ses mains se posent sur vous de la même façon qu’il les a posées sur moi. Alors oui, je vous ai menti et je mentirai à Jehan, parce que vous m’avez prévenue, que j’ai quand même essayé, que je me suis perdue en chemin et que vous n’avez pas à en subir les conséquences…Ce n’est que cela…Je voulais juste….Je voulais juste vous protéger. Tous les deux.

Une deuxième larme rejoint la première, en silence, alors que je dis enfin :

- Mais je ne suis pas bien maline. Au lieu de ça, je vous ai blessée. Vous pensez des choses qui n’ont aucun sens pour moi parce qu’elles n’en ont effectivement aucun. Je voulais vous prouver que je peux faire quelque chose sans votre aide. Je voulais faire quelque chose toute seule. Et tout ce que j’ai réussi à faire, c’est vous mettre en colère.

Essuyant mes yeux du revers la main j’ajoute, vaincue :

- Je vous demande pardon…pour tout. J’ai jamais voulu vous faire de la peine ou vous faire du mal. J’ai jamais voulu que vous changiez, ou quoi que ce soit d’autre. Je vous aime, Irène. Je voulais juste vous le montrer comme ça. En essayant, avec mes petites ressources, de faire quelque chose qui vous aurait rendue fière de moi. En voulant vous protéger d’un homme qui vous fera du mal. Qui fera du mal à tout le monde. Je ferais n’importe quoi pour vous. N’importe quoi. Même mentir maladroitement. Parce que vous m’êtes précieuse. Une part de lumière dans un monde sombre. Et si votre cœur est sombre, alors je ferai avec. Je le prends quand même et j’en prendrai soin jusqu’à ce que vous trouviez la personne qui lui rendra peut-être sa lumière.

Passant mes doigts sur la blessure que j’avais ouverte en grattant frénétiquement la plaie, je dis enfin, tête baissée :

- Mon monde à moi est sombre et plein de violences. Et dans ce monde affreux, je n’ai que deux flammes pour me garder sur le chemin que j’essaye de prendre. Celle de Jehan. Et…la vôtre.

Si la comtesse avait déjà vécu pareilles infamies, il n’en allait pas de même pour moi. L’impression qu’a faite le comte de Rougelac dans ma chaire comme dans mon esprit sont indélébiles. Pour plusieurs raisons. J’étais venue en paix pour apporter un soutien à un homme qui souffre. J’étais venue aussi afin de proposer un marché à cet homme, un marché honnête où il n’avait rien à perdre et tout à gagner. En plus de ne plus avoir aucun accord avec lui, désormais, j’y ai laissé quelque chose, une chose à laquelle je tenais beaucoup : une espèce d’innocence naïve qui me permettait de voir le meilleur chez les gens avant d’en appréhender la noirceur. Cette faculté là est restée dans ce lit et cette cave sordide. Au-delà de ça…J’ai ressenti quelque chose, une attirance honteuse pour cet homme, un désir totalement inavouable, même à Irène, un désir soulevé par une odeur de bois et d’épices, irrésistible, flattée que j’ai été d’avoir pu capter l’attention d’un homme aussi puissant que ce comte. Quelle idiote… J’ai honte, rien que d’y songer. Et ce désir s’est mué en terreur, j’ignorais même que cela pouvait être possible…J’ignore tellement de choses, sur les grands de ce monde, sur les gens en général, sur ce qui est convenable ou pas, sur ce qui est bien ou pas. Tout ce que je sais, je l’ai appris ici. Tout ce que je sais du monde, des gens, de la ville, de ce que je suis capable de faire ou pas, je ne le sais que parce que j’ai rencontré les deux amours de ma vie.

- Je sais que vous n’êtes pas sans défense, mais…je ne pourrai jamais vraiment m’empêcher de faire ce que je pense juste pour vous éviter de souffrir. Laissez-moi au moins cela, Irène.

A ses questions successives, je ne pus répondre. Elle avait raison, bien entendu. Jamais elle ne m’a demandé quoi que ce soit. Elle s’est contentée de donner sans rien demander en retour. C’est de ma propre initiative que j’ai agi, pour lui prouver des choses que je n’avais sans doute pas besoin de lui prouver. Je dis alors, tout bas :

- Vous êtes brillante, je suis obscure. Peut-être qu’en recevant votre approbation, j’aurais reçu un peu de votre lumière en échange de tous mes efforts. Beaucoup de gens m’ont prises pour une incapable, un animal…quelque chose se situant entre l’humain et la bête, les griffes en moins. Pas vous. Alors je voulais vous montrer à vous que je ne suis pas…que je ne suis pas une imbécile et que vous n’aviez pas perdu votre temps avec moi.

J’aurais pu en rester là mais l’information du mariage qu’elle venait de dispenser me fit pâlir plus que je ne l’aurais voulu. Que dit-elle ? Epouser… ? Pour un bénéfice personnel ? Est-elle sérieuse ??? J’ouvre de grands yeux tous ronds en la regardant me dire cela comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait normal, d’une logique imparable. Non. Elle n’est pas sérieuse. Personne ne peut sérieusement songer à épouser un homme tel que ce comte, même pour en tirer un bénéfice personnel. Et je ne dis rien. Je ne peux pas. Elle aura peut-être changé d’avis d’ici quelques mois. Peut-être. Je l’espère. Par les Trois, je l’espère sincèrement. Elle serait malheureuse au dernier degré avec un homme comme celui-là…

- Je serai là pour vous, quand vous aurez besoin d’une épaule ou d’une oreille. Je serai là pour vous écouter. Tout comme vous avez été là pour moi.

Je relève la tête et la suit du regard tandis qu’elle approche et me tend la main. Je m’en empare, évidemment mais au lieu de la suivre, je la retiens et noue mes bras autour de sa taille si fine, pour déposer ma tête sur son épaule, avant de la serrer contre moi. Je la sais parfaitement capable de se défendre seule, elle ne m’a pas attendue pour vivre des épreuves terribles, je le sais, je ne le sais que trop bien mais…Je ne peux m’empêcher de me dire que la comtesse d’argent a le droit, elle aussi, de vivre un peu de bonheur, et cela, elle ne le trouvera certainement pas à l’endroit d’où je reviens. Les yeux fermés, je me contentai de dire, bouleversée par l’idée qu’Irène s’en aille :

- Promettez-moi juste une chose…Juste une…Et je vous laisserai tranquille. Par pitié, soyez prudente. Infiniment plus prudente que je ne l’ai été…C’est tout ce que je vous demande. Vous voulez bien me promettre au moins ça, Irène, dites ?

Elle a promis. Je m’inquiète donc très nettement moins et, blottie dans ses bras, l’apaisement est immédiat. C’est très exactement pour avoir attendu ce genre de moment que je reste sans bouger, juste à profiter de sa présence, malgré les disputes, malgré les cris, malgré toutes les horreurs dont ces murs ont été les témoins silencieux ces dernières minutes. Je me sens éminemment privilégiée de pouvoir serrer une telle femme dans mes bras, un privilège que je ne compte pas perdre inconsidérément. Elle a promis, je me promets à mon tour d’être là pour elle, quand elle en aura besoin. En attendant, je me contente d’être là. Et je garderai un œil attentif sur elle, sans que ça ne se voit trop. Enfin, du moins j’essayerai. Parce qu’Irène sait et voit tout.

Quand elle releva mon visage entre ses mains pour me regarder, je sus. Je ne me dérobai pas, au contraire. Il s’agit d’une signature, quelque chose qui n’appartient qu’à nous, loin de la tendresse de Jehan, loin de la passion de la bibliothèque. Non, c’est autre chose. Un geste naturel. Sincère. Et totalement partagé. Je n’ai absolument aucune gêne, au contraire, j’y trouve un certain réconfort, une douceur bienfaisante. Je posai ma main valide dans la sienne, avec un sourire complice et la laissai m’entraîner hors de la pièce, sans dire un mot, heureuse de l’entendre me tutoyer de la manière la plus simple et la plus naturelle du monde.

Arrivées dans la cuisine, elle s’occupe une nouvelle fois de moi, observant ma main avant de tamponner les éraflures et coups d’ongles que je me suis infligées dans le bureau pour éviter de perdre mon sang froid. Je ne lui explique pas, ça ne servirait qu’à installer un malaise totalement malvenu. Je me contente de sourire à ses soins, à ses paroles et à sa comparaison qui ne m’évoque rien du tout.

- Non, je n’ai jamais vu de tigresse, qu’est-ce que c’est ? Un animal sauvage ?

Les soins finis, je gardai sa main dans la mienne parce que je n’avais tout simplement pas envie qu’elle s’en aille. Je viens de rentrer à la maison, j’ai passé deux jours d’absolue solitude et d’angoisse dans un endroit sans lumière et à la merci d’à peu près tout, je voulais juste un peu de contact humain pour me rassurer. Juste un peu. Même si rien ne l’y oblige, à la vérité.

- Je suis fatiguée oui…Ces derniers jours ont été difficiles. J’ai mal à la tête, et mal un peu partout. J’ai faim et pourtant je ne peux rien avaler. J’ai l’estomac en miettes…

Regardant mes doigts noués aux siens, j’ajoute :

- Je vais aller m’allonger un peu, peut-être pas pour dormir mais pour me détendre un peu, ne pas rester debout, juste…ne rien faire. Et toi..., dis-je dans un murmure, heureuse de pouvoir la tutoyer à mon tour, que comptes-tu faire ? Tu as peut-être du travail qui t’attend…Des comptes à faire…Des lettres à écrire… ?

J’aimerais qu’elle reste un peu, jusqu’à ce que je m’endorme, mais je la sais très occupée et je ne veux pas être un poids attaché à sa cheville. En parlant de cela d’ailleurs, il faudra que je trouve une explication valable pour justifier ces traces là à Jehan. Ou faire en sorte qu’il ne remarque rien. Ce qui est également peine perdue. Je sais qu’après quelques jours d’absence, Jehan n’aura aucun contrôle et qu’il voudra m’observer sous tous les angles comme il sait si bien le faire. Cela me navre le cœur de devoir lui mentir mais…je n’ai pas vraiment le choix. C’est soit un petit mensonge, soit une catastrophe et un cyclone libéré sur l’Esplanade en direction du manoir Rougelac. Jamais je ne prendrai le risque de lui faire courir un danger. Donc je trouverai quelque chose à lui raconter. J’ignore encore quoi précisément mais je sais que je trouverai.

- C’est juste que…Je n’ai pas envie de rester toute seule dans le noir…le crépuscule arrive vite, et il est encore trop tôt pour me coucher…

Je baisse un peu la tête, gênée. Je ne sais pas si je dois lui raconter. Je n’ose pas. Ce n’est pas très joyeux et il me faudra du temps pour ne plus y penser.

Avec un soulagement que je peine à dissimuler, je regarde la comtesse s’agiter dans l’office, cherchant quelque chose du regard, avant de trouver un petit pot de ce qui semble être du miel ainsi que du pain. Je n’ai pas faim. Vraiment pas faim. A la limite je pourrais faire un effort pour un morceau de pain mais le miel…et pourtant j’aime tout ce qui est sucré même si j’ai rarement l’occasion d’y gouter. Nous sortons donc de la cuisine, nous dirigeant vers le grand hall, et Irène en profite pour entrer dans la bibliothèque. J’attends sagement et la vois enfin revenir avec un livre aussi large qu’elle, tout bleu. J’esquisse un sourire à la voir peiner de la sorte à porter un livre aussi lourd juste pour me montrer une image.

Nous prenons la direction de l’étage avant de faire un arrêt et là Irène me montre le jardin, ce jardin que j’aime tellement. J’avais remarqué les bulbes dont elle parlait et m’étais interrogée sur la nature même de ces plantes. Je pense que je n’en ai jamais vu de telles. Bien sûr, je sais que certaines catégories de fleurs sont issues de gros oignons qu’on plante à même le sol à la sortie de l’hiver mais j’ignorais que cette variété pouvait fleurir si tard dans l’année. Les jours raccourcissent et les fleurs sauvages se font rares. La nature va commencer sa période de repos avant d’affronter le rude hiver que je n’aime pas. L’hiver est la saison que j’aime le moins, tout est mort, tout est froid et tout est gris. Cette année, j’aurai toutefois le plaisir de passer un hiver différent. Au chaud. En compagnie de ceux que j’aime et dont je suis aimée en retour. Il peut pleuvoir tout l’hiver que je m’en ficherais en fait…

- J’ai hâte de voir cela…J’adore les fleurs.

J’allais m’arrêter devant la porte de ma chambre mais Irène ne l’entendait pas ainsi. Elle a pris la direction de son immense chambre, dans laquelle elle me fait entrer avant de s’affairer à disposer au sol tout ce qu’il faut pour passer un moment confortable dans la lumière crépusculaire. Cela me touche énormément. Elle n’est pas obligée d’en faire tant, après tout. Je pouvais tout aussi bien m’asseoir sur un fauteuil, ou m’allonger dans mon lit, cela lui aurait évité de devoir tout chambouler. Je souris en coin à l’expression faussement menaçante d’Alice si elle voyait ce capharnaüm au sol. Je commence à bien connaître la dame qui s’occupe de tout ici et il faudra tout ranger avant son retour si on ne veut pas être réprimandée.

- Ça me convient très bien, merci Irène, dis-je en m’installant confortablement à ses côtés. C’est exactement ce qu’il me faut.

La comtesse s’empresse de tremper un morceau de pain dans le miel mais…l’odeur…j’adore le miel mais…j’ai un mouvement de recul que je ne parviens pas à expliquer. La vue de ce miel coulant sur le pain me serre l’estomac un peu trop fort. Je préfère secouer la tête poliment, avant de prendre un morceau de pain vierge de toute substance. Autant la rassurer comme cela. Je mastique lentement avant de déposer le reste non loin, impossible d’avaler quoi que ce soit de plus. Je préfère de loin rester tout près d’elle et ne plus bouger, réconfortée par sa présence et tous ses gestes pleins de prévenance, écoutant sa voix alors qu’elle lit un titre que je juge bien savant. Les faunes exotiques.

- Montre moi une tigresse, que je vois à quoi ça ressemble.

Je me recroqueville contre elle, à la recherche d’un abri, cet abri qui m’a tant manqué pendant ces deux horribles journées. Je voulais oublier ce lit, cette cave, ces hommes intimidants, les gestes…Je voulais juste un eu de chaleur humaine et oublier. Ne plus penser. Et je ne pense qu’à cela, pourtant, même ici, dans cette chambre si tranquille.

- Est-ce qu’on peut la mettre en cage, une tigresse ?

Les mots se sont échappés sans que je ne parvienne à les retenir. Je préfère ne pas regarder Irène, je cherche plutôt un comparatif qui lui correspond, en fonction de ce que je connais. Et je ne connais malheureusement pas grand-chose. Juste des plantes et les animaux de la forêt. Et aucun n’arrive à représenter Irène.

- Toi, tu ressembles aux princesses des histoires que lisait Mère. Les jolies fées qui se déplacent sans un bruit, toujours belles, toujours à exaucer les vœux. Il y a des jours où je me dis que tu n’es pas de ce monde, que tu viens d’ailleurs, déposée ici sur un nuage magique avec comme robe un arc-en-ciel. C’est bête hein…

- On dirait un monstre, quand je t’écoute, je vois une créature dangereuse et hostile…

Tout mon contraire. Quoique…Quand j’y songe, je ne suis pas très loin de cette réalité là aujourd’hui. La faute à la vie paysanne en milieu inhospitalier et à toute cette ambiance délétère qui a fini par pervertir la gentille et douce petite Flore des Faubourgs. La faute à cette pauvreté crasse dans laquelle j’ai grandi et vécu jusqu’à il y a peu, la faute à ces inégalités et ces injustices honteuses contre lesquelles je ne me suis jamais rebellée parce que cela n’aurait strictement rien changé. Au mieux, on m’aurait ri au nez avant de me jeter une pièce pour le spectacle divertissant que j’aurais offert. Au pire, quelques coups de fouet bien appliqués pour me rappeler ma place. Je suis devenue dangereuse sur plein de points et hostile envers beaucoup de monde, parce que je n’en peux plus de devoir me battre pour tout et surtout de devoir me battre pour rien. Irène ajoute qu’un moment d’inattention peut couter la vie à qui garde un tel animal enfermé. Cela n’est pas très loin de la vérité également. J’aurais profité de la moindre faiblesse du comte pour enfoncer mes ongles dans ses yeux. Effacer son sourire suffisant à coups de dents. Plonger n’importe quel objet tranchant dans sa gorge. Ces pensées si noires et si sombres ne s’atténuent pas, même en voyant les représentations de la tigresse qui me laissent insensible.

J’observe tout. Le pelage d’une couleur étrange, les rayures, toute l’attitude bestiale et pourtant si captivante de l’animal sauvage prête à fondre sur sa proie. Je n’ose pas toucher le livre, par respect, je sais que de telles œuvres sont inestimables, je n’ai pas envie de les corrompre. Me blottissant au plus près de la comtesse, je dis dans un souffle :

- On dirait un gros chat. Un gros chat avec des oreilles de mulot…

La main de la comtesse vient chercher la mienne, je la presse avec fièvre, heureuse de trouver un petit point d’appui, quelque chose de tangible pour m’ôter de l’esprit le regard du comte de Rougelac que je vois dans cette tigresse féroce, prête à fondre sur moi pour prendre ce que je lui refuse. Un tremblement m’agite, je me pelotonne contre Irène, avant d’ajouter :

- Mère me racontait des histoires de pirates. Des histoires de bateaux merveilleux, de voiles qui claquent au vent, des histoires de lutte, de sang et de guerre, tout en me parlant de la mer, des reflets du soleil sur l’eau, comme si l’océan était paré de millions de diamants…Je ne sais pas ce que c’est, un diamant, mais ça doit briller beaucoup. C’était comme si elle y avait été elle-même…Elle m’en parlait souvent, au milieu de tous les comptes de fée que j’aime tant. Les pirates existent, je le sais…alors les contes de fées aussi. Et je le sais parce tu es là.

Je ne cherche nullement à la flatter. Je suis parfaitement sincère dans ce que je dis. A mes yeux, Irène est cette marraine venue du ciel pour récompenser la jeune fille honnête et gentille toujours prête à aider les autres. Cependant, j’ignore si je mérite toujours une telle bienfaitrice. Mon esprit libre, comme elle le dit, me pousse toujours vers d’autres horizons et pour la première fois de toute mon existence, mon horizon est vaste, il n’est plus limité à la noirceur d’un mur de pierre orné d’étagères. Non…Mon horizon est rempli de Jehan, de notre vie future, de tous nos projets. J’aime cet homme plus que ma vie elle-même, je serais capable de tout pour lui…Et je remercie les Trois d’avoir permis qu’il soit sur ma route, ce grand homme au regard tendre et au sourire moqueur.

- Je ne veux plus de barreaux…Irène, ma vie entière a été une vie de prison…Je ne veux plus vivre comme ça…La vue d’une fenêtre barrée me fait me sentir mal…

La discussion qui a suivi a été longue, les images, magnifiques. Pourtant, je ne pus résister à l’attraction invincible du sommeil. Tout ce que je voulais, c’est dormir en sécurité. Avec une personne aimée à mes côtés. La voix d’Irène se perdit en un écho dans mes rêves, tandis que je disparaissais dans un monde rempli d’arbres aux branches chargées d’oiseaux magnifiques, de tigresses sublimes et d’autres animaux embarqués sur un bateau fendant des rivières de pierres précieuses luisant au soleil.


Les jours qui ont suivi cette douce soirée ont été à l’image de notre conversation : sages et tranquilles, paisibles. Le retour de mon bien-aimé à la fin de son séjour au Labret m’apporta la consolation du cœur, Irène s’étant déjà chargée de mon âme. Je serrai cet homme dans mes bras avec force, enfouissant mon visage dans son cou avec un délice que je ne cherchais même plus à dissimuler, impudique, me fichant bien de ce que pourraient penser les gens. Les retrouvailles avaient été telles que je les supposais, Jehan ne pouvant s’empêcher de me détailler sous toutes les coutures. Je dus trouver une histoire convaincante, pour expliquer les traces encore visibles sur mes chevilles et mes poignets. Et Jehan eut l’intelligence de les accepter telles quelles même si je savais qu’un jour il me demandera probablement la véritable explication. Quoiqu’il en soit, il eut l’occasion, durant chacun des jours qui ont suivi de me démontrer son amour vif et croissant, par des nuits à la sensualité douce et pourtant si intense. Je pensais avoir atteint le sommet du bonheur.

Ce ne fut rien en comparaison de ce que Irène avait manigancé en secret. Me rendant sur son invitation devant le manoir, je vis la charrette, chargée de choses invisibles, ce qui me fit hausser un sourcil. J’eus un regard vers Jehan, mais bientôt Irène dévoila ce qu’elle avait tramé.

A l’arrière de la charrette, sous le drap, je reconnus immédiatement, lorsqu’elle le souleva, la porte de ma maison, cette œuvre d’art magnifique, ouvrage de mon père qui lui avait demandé tant d’heures de travail. Les deux mains sur ma bouche, j’approchais pour ensuite toucher les motifs, du bout des doigts, en silence. Voir cette porte ici, c’est apporter un peu de ce qui m’appartient chez Irène, c’est totalement indéfinissable comme sentiment. Il y a de la gratitude, de la joie, de l’inquiétude aussi, alors que je contourne chaque détail du bout de mon index, vérifiant que chaque encoche est encore à sa place. Hormis le plaisir de voir ma porte ici, je me demandais bien évidemment ce que cela pouvait bien signifier, d’autant plus que je vis d’autres petits paquets dans la charrette, des petits paquets dont je ne pouvais deviner le contenu.

- Irène…Je…

A vrai dire, je n’eus pas vraiment le temps de terminer ma phrase, la comtesse d’argent parlait tout en me glissant un parchemin dans la main. Je ressentis une boule se former dans ma gorge, j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Ce qu’elle me dit me semble si irréel et si fantastique que j’ai du mal à y croire.
Je suis propriétaire d’une maison. Une maison à moi. Une maison à nous. A Usson. Je ne pouvais lire le parchemin qu’avec de grandes difficultés mais je reconnus mon prénom et mon nom de famille là-dessus. Les yeux plein de larmes de joie, mon premier regard fut pour Jehan. Pour lui. Qui allait partager ma vie désormais. Notre vie. Je sentis une chaleur envahir ma poitrine, je dus prendre appui sur lui, ce qui m’arrive fréquemment ces derniers jours, surtout quand je suis émue. Et je suis émue souvent, en ce moment…

Nous allons avoir notre vie. Notre nid. Loin des malheurs de la cité. Ce ne sera pas facile, je le sais, mais nous serons deux. Et à deux, nous deux, ensemble, nous irons loin, parce que c’est ainsi que je l’ai décidé. Personne ne viendra m’enlever mon bonheur. Personne.

Le parchemin à la main, je ne dis rien, je m’avance et sans un mot enlace la comtesse si fort qu’elle aurait pu ne faire qu’un avec ma personne. Une fragrance de violette envahit mes poumons avant que je ne me redresse et que je ne dépose un baiser sur sa joue, ne trouvant rien de plus à dire qu’un :

- Merci, mon amie…

Je me dirige alors vers Jehan et saute dans ses bras, en riant, comme un enfant. Je lui donnai un baiser tendre, avant de dire :

- Il nous faut nous marier avant…Je ne veux pas arriver là bas sans être ton épouse, mon amour. Tu es d’accord ?

Je revins vers la porte, les joues rouges, les yeux brillant, le cœur battant à un rythme frénétique. Sur le point de me sentir mal. Trop de bonheur d’un coup. Mon rêve à portée de doigts. La radieuse perspective de voir enfin tous mes vœux être exaucés…C’est…trop. Je me cramponne à la charrette, avant de dire :

- Tu ne pouvais faire un plus bel hommage à ma famille qu’en conservant cette porte, Irène, c’est…d’une telle gentillesse, d’une telle noblesse, par les Trois. Je ne pourrai jamais te rembourser ceci, jamais.